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Miren Goikoetxea Gangoiti, australiarra, euskal-
duna!
Gure gurasoak 1965ean joan ziren Australiara
bizitzen. Arrantzalea zen aita, Bermeokoa. Afri-
kan-eta ibiltzen zen arrantzan. Lau urte ezkon-
duta, eta amak esan omen zion: �Ez zaitut inoiz
bere ikusten!�. Ordurako, amak ahizpa bat zeu-
kan Australian bizitzen eta hark esan zien:
�Hemen beharra dago. Gura badozue behar
egin, etorri, dirua egiten da�. Garai hartan, bes-
talde, Australiako Gobernuak bazuen lege bat,
kontratu moduko bat, kanpotik zihoazen senar-
emazteentzat. Bisatuak eta gainerakoak ematen
zizkien eta, ordainetan, bi urte egin behar zuen
bikoteak Australian. �Proba egingo dogu!�, esan
zuten gure gurasoek.

Australian jaiotako euskalduna dela
jakin dut. Neska gaztea eta

Bermeoko euskara egiten duena.
Aurkitu dut haren aztarna. Jo diot
telefonoa, zehaztu dugu hitzordua.

Australiako euskaldunen berri
dakarren liburua aztertu dut

elkarrizketa baino lehen: Azúcar
amargo. Vida y fortuna de los

cortadores de caña italianos y vascos
en la Australia tropical. Okerreko

liburua. Iparraldeko Queensland-era
jo zuten euskaldunak dira bertan
protagonista. Miren Goikoetxea,

aldiz, hegoaldera, Sidneyra jo zuten
euskaldun bakanen alaba da.

-  P E R T S O N A I A  --  P E R T S O N A I A  -
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Miel A. Elustondo
Argazkiak: Zaldi Ero

Miren

Nortasun agiria
Miren Goikoetxea Gangoiti (Sidney, 1976). 60ko hamarkadan Bermeotik (Bizkaia) Sidneyra emigratu zutenak ditu guraso:
Jose Mari eta Josefina. Australian eskolatu zen eta australiar peto izango genuen, gurasoen euskal gogoa gabe. Euskaraz
hazi zuten etxean, eta etxean euskaraz mintza zedin saiatu ziren gurasoak. Hizkuntz politika horri esker da euskaradun gaur
egun Miren. Unibertsitatean, Espainiako Historia eta Frantses Hizkuntza ikasi zituen. Gaztea izanagatik, Sidneyn, Bartzelonan
eta Istanbulen bizia da, eta Gasteizen da orain, senarrarekin eta Mark eta Tomas semeekin, baina ez dago jakiterik bertan
iraungo ote duten. �Mugitzea gustatzen zaigu!�, dio.

Australian eta Euskal Herrian zangalatraba bizi ditu gurasoak, eta Sidneyn du neba, Jose edo Joseba, bertako Gure Txoko
euskal etxeko idazkari.

Goikoetxea



Horrela izan zen, beraz�
Bai. Lehenengo, fabrikan egin zuen behar gure
aitak, Sidneyn. Morris autoa egiten zuten lante-
gian. Fabrika hartan eta bulegoak-eta garbitzen
egin zuen behar aitak. Gure amak, denetako gar-
biketa lanak: etxeak, bulegoak�

Azúcar amargo liburuak Queensland-era joan ziren
euskaldunen historia kontatzen du. Kanabera eba-
kitzen joan ziren eta nahiko kolonia handia osatu
zuten. Sidneyra joan zirenen gainekorik ez dakit.
Australiako Gobernuak jendez bete gura izan
zuen herri hura. Jendea behar zuen. Horregatik
jarri zuten martxan bisatuen zera hori. Jende
gaztea gura izan du, senar-emazteak, behar egi-
teko gogoa dutenak� Ez abokatu, mediku eta
horrelakoak. Hala joan ziren nire gurasoak.
Gure amak beti kontatzen du urte bi egon dela
negarrez: Bermeoren falta, beraren aitte eta
amatxoren falta!

Bermeotarrak Sidneyn.
Askorik ere ez daude. Hiru, lau, bost?, ezagu-
tzen ditut nik, �Txoko� bueltan. Lekeitiar
gehiago dagoela pentsatzen dut. Bilbotarrak
ere gehiago�

�Txoko�, Gure Txoko-z ari zara, ala? Sidneyko
euskal etxeaz�

Bai. Ehun pertsona inguru izango dira ber-
tako sozio. Sidneyn ez daude horrenbeste
euskaldun. Gure amak beti esaten zuen
erdaldun lagun gehiago eduki dituztela.
Lehenengo, gure gurasoak Paddington
auzoan egon ziren bizitzen, jende pobrearen
alderdian. Emigrante denak hantxe bizi
ziren. Esate baterako, gurasoak kale jakin
bateko 12. zenbakian egon ziren bizitzen.
Bada, 14an sevillarrak bizi ziren, eta 16an
gailegoak edo asturiarrak ziren, ez dakit.
Hiru familiak bata bestearen atzean. Gura-
soek ondoko horiek izan dituzte lagun han-
dienak. Gaur egun, Paddington aberatsen
lekua da. Beti pasatzen dena. Lehen, jende
umila bizi zena, orain, aberatsena...

Gure Txokora joaten diren euskaldunetakoak
zarete?
Bai. 1966koa dela pentsatzen dut Gure
Txoko. Txiki-txikitatik joan izan gara bertara.
Gabonak pasatzen; Gabon zaharra eta Urte
Berria. Domekan-domekan, bertan. Urtean
hiru bider edo egiten dute jaia han. Sidneyko
Gure Txoko etxe txikitxoa da, solairu bikoa.
Badauka frontoia ere eta pilota txapelketak
egin izan dira. Baina orain ez, belaunaldi hori
hil da, edo zaharrak dira eta ezin dute jokatu.
Orain bestelako jendea dabil han. Sidneyra

ARGIA 

14

2
0

0
8

ko
 u

rt
ar

ri
la

re
n 

6
a



ARGIA 

15

2
0

0
8

ko urtarrilaren 6
a

M i r e n  G o i k o e t x e a --
joaten diren euskaldunek, izan aldi baterako,
beharrean, edo Australian ikusten, Txokotik
buelta egiten dute; denek. Geraleku derrigo-
rra da ia-ia. Pentsatzen dut euskarazko esko-
lak ere ematen dituztela. Ez dira ikasle asko,
baina hamar bat edo bai. Nire neba ere berta-
ra joaten da, astean baten edo. Akordatzen
naiz, batean, dantza erakusten hasi ziren, eta
nire ama ikasten hasi zen: dantza ikasten, 68
urterekin! Ondo pasatu zuen.

Dakidanez, aberri eguna ospatzen dute Sidneyko
euskaldunek.
Sidneyn �Gernikako arbola� dago, Gernikako
arbola ez bada ere. Baina hala esaten diote.
Haren azpian egiten da aberri eguna. Olentzero
datorrenean ere, hantxe barbakoa, eta umeak
korruan� 

Gernikako arbola Sidneyn. Horrelakorik egundo
entzun gabe nengoen.
Bertako arbola bat da, handia, parke handi
batean, Centennial Park-en. Gabonak baino
apur bat lehenago egiten da jaia.

Australian jaioa zara. Euskalduntzat daukazu
zeure burua, ala australiartzat?
Egunaren arabera. Batean euskaldunagoa,
bestean australiarragoa. Pentsatzen dut aus-

traliarragoa topatzen dudala nire burua. Urte
gehiago pasatu ditut bertan. Nahiz eta aitte-
amak euskaldunak izan, Euskal Herria hau
eta hori dela esan� bertan jaiokeran, eta
bertan bizieran, australiarragoa naizela pen-
tsatzen dut. Nire lagunak ikusi, australiarrak,
eta esaten dut: �Ni ez naiz horrelakoa, ni
diferentea naiz�. Ez dut topatzen kutxa bat
non nire burua sartu. Hain australiarra ere ez
naiz.

Identitate arazorik ez duzu�
Ez, nik lo trankil egiten dut! Kar, kar, kar�
Badakit aita-amak nongoak diren, badakit
aitita-amamak, osaba-izekoak, lehengusu-

Istanbul�Gasteiz
�Hamar milioi pertsona bizi dira Istanbulen. Nire gizonak
ordu bat eta erdi, bi ordu behar izan du beharrera
ailegatzen. Hemen, Gasteizen, hamabost minutu,
trafikoa dagoenean! Trafikorik ez dabilenean, hamar!
Pozik dago gizona. Hurrean dauka beharra eta etxera
etortzen da eguerdian. Orain arte egundo ere ez da
etorri nire gizona eguerdian etxera! Orain bai, etorri eta
jan egiten du, eta arin jaten badu, lo kuluxka ere egiten
du. Oso diferentea da hau�.



inportantziarik eman, ze eurek ere beste
berba bat egin izan dute etxean.

Horixe hizkuntza festa�
Problema berdina daukat nire umeekin orain-
txe. Ingelesez egiten dut eurekin. Gizonak,
gaztelaniaz. Turkian egon gara bizitzen eta han
turkieraz egin izan diete. Guk jakin dugu
etxean aita-amekin beti behar izan dugula eus-
karaz egin. Beti. Hori klaru izan da. Euren
lagunekin, izan espainolak edo Hego Amerika-
koak, gaztelaniaz. Gurasoekin euskaraz, euren
lagunekin gaztelaniaz, eta gure lagunekin eta
kalean, ingelesez�

Hizkuntza eta kultura ezberdinak bata bestearen
ondoan bizi izan dituzu Sidneyn: ohiturak, jaiak,
janariak�
Bai. Lagun indiarraren etxera joaten nintzen
eta beti usaintxo hori, jatekoarena. Ez usain
txarra, baina arraroa. Hark ere berdin esango
zuen, gure etxean usain arraroa zegoela,
bakailaoarena edo. Bakoitzaren etxean usain

lehengusinak� nongoak diren. Bermeora
sarri-sarri etorri naiz, udak bertan pasatu
ditut �hiru edo lau urtetik behin�, fantasti-
koa topatzen dut, baina Australia diferentea
da, hango bizimodua eta.

Euskaraz guk bezalaxe hitz egiten duen aus-
traliarra�
Hala gura izan dute gurasoek. Gure etxea
�Bermeo Txiki� izan da. Etxean euskaraz
egin dadin gura izan dute. Euskara izan da
euren berba. Kultura, euskalduna. Aitak beti
esan izan du: �Atetik barrura, euskaraz. Ate-
tik kanpora, zuk gura dozuna�. Eta amak ere
berdin. Neba eta biok ingelesez hasiz gero,
aittak: �E!, etxean euskaraz! Kanpoan, gura
dozuena!�. Eta horrelaxe ikasi dut. Nik eus-
karaz egiten dut, etxekoa. Euskara baino,
bermeotarra egiten dut berba nik. Gure aitita
�amaren aita� hil zenean, ni txikia nintze-
nean, amama Australiara etorri zen bizitzen.
Gurekin bizi izan zen hil arte, eta harekin ere
euskaraz egiten nuen. Gero, amama ere hil
zen, Australian, baina atzera Bermeora ekarri
zuten, enterratzera.

Australiar jaio eta hazia, gurasoekin ingelesa ez
beste hizkuntza batean berba egiten zenuena�
Nola hartzen zuten hori zure lagunek?
Total normala da hori han. Australian denak
dira beste leku batzuetatik joandakoak. Nire
koinata �nebaren andrea�, greziar jatorrikoa
da; gurasoak greziarrak. Nire eskolako lagu-
nak, denetakoak: bat libanoarra, beste bat
italiarra, beste bat indiarra� Nahaste handia
da. Nik berba bat egin dut etxean aita-ame-
kin, baina nire lagunek ez diote horri batere

- M i r e n  G o i k o e t x e a-

Geroa Sidneyn
�Orain dela zortzi urte Gaztemundura etorri nintzen. Hiru
lagun etorri ginen Sidneyko Gure Txokotik. Argentinatik,
berrogei gazte, eta guretik hiru! Asko ere ez gara Sidneyn.
Gure Txoko txikitxoa da, zaharrak dira gehienak. Asko, inoiz
ezkondu ez direnak, Australiara emigrazio garaian joandako-
ak. Orain ez dago emigraziorik. Orain euskaldunak joaten
dira, bi edo hiru urte egin, beharrean, eta kito. Lehengo eus-
kaldunak gero eta zaharragoak dira, gazterik ez� Problema
izango da laster, Gure Txokorekin zer egin�. 
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AZKEN HITZA
Judimendi

�Orain dela hilabete edo, Judimendiko jaiak izan dira Gastei-
zen. Amaginarrebarekin eta umeekin joan nintzen bertara. Eta
jendea, plaza batean, dantzan, bertako musikarekin. Trikitixa.
Amaginarrebak pentsatu du hau herri txikitxoa dela. Baina ez
da herri txikia, Gasteiz da, hiria�.

diferentea zegoen, bakoitzaren amak egiten
zuen janariarena. Diote, Australian bizi dire-
nen artean, laurdena kanpoan jaiotakoa dela.
Emigrazio kontua da han nagusi.

Emigranteak zure gurasoak, emigrantea zure
senarra. Katalana duzu.
Han ezagutu nuen. Bost-sei urte zeramatzan
Australian beharrean, Espainiako enbaxadak
Sidneyn duen merkataritza bulegoan. Gero,
Sidneytik Bartzelonara etorri ginen, bertan
bizitzeko esperantzan. Urtebete egon ginen
han. Ondoren, �ezkondu egingo gara!� esan
eta Bermeon ezkondu ginen. Handik hilabe-
tera, Turkian geunden, Istanbulen, senarra
hara bidali zuten eta, beharrean.

Sidney, Bartzelona, Istanbul� Gasteiz orain�
Eta gero ez dakigu! Lau hilabete egin ditugu
hemen. Probatzen ari gara. Gu ez gara hemen-
goak, ez gara Gasteizkoak. Ez dakigu gustatu-
ko zaigun, ez zaigun. Umeak pozik dabiltza,
Mark eskolan eta Tomas haurtzaindegian, eta
hori oso ona da. Gizonaren beharra berria da
oraindik, hemen ez daukagu lagunik apenas,
eta hor gabiltza. Gutxika-gutxika ohitzen ari
gara, leku berriak ikusten, umeekin bertan zer
egin litekeen ikasten� Artium-era joan, era-
kusketak ikusi, bertan margotu� Urtebetean
probatu egingo dugu. Gustatzen bazaigu, ber-
ton erosiko dugu etxea. Baina gerokorik ez
dakigu. Gainera, mugitzea gustatzen zaigu.

Sidney, Bartzelona. 
Ez zen hainbesteko kontrasterik izan.

Sidney, Istanbul.
Beste planeta bat da. Jendea jator-jatorra izan
da, hori bai. Ezagutu gabeko jendea, eta segi-
dan esaten ziguten: �Etorri gure etxera afari
jaten!�, �etorri gure etxera kafe bat hartzen!�.
Nik, �Ez zaitut ezagutzen eta, nola joango naiz
zure etxera?�. Lagun moduan, Turkian ezagutu
dugu jenderik onena. Batzuetan larregi ere
bazen. Han txoratuta daude umeekin. Gauza-
rik inportanteena umeak dira eurentzat. Bazo-
az kaletik, zeure umearekin, eta jendea geratu
eta: �Aizu, zergatik ez darama txapela zure
umeak?�. �Eta zergatik eraman behar du, ba,
22 gradu daude eta!�. �Bai, baina haizea dabil,
eta baliteke min egitea belarrian�. Horrela!
Larregi kezkatzen dira. Azkenean, kasurik ere
ez nien egiten. Aurrera segitu eta kito. Beste
batean� nire ume biak zuri-zuriak dira, nire
modukoak, eta zain guztiak ikusten zaizkie.
Etorri da bat eta: �Zure umeak zirkulazio pro-
blema dauka�. Nik: �Mediku zara? Hile bi
dauzka umeak eta zuri-zuria da. Zainak ikusten
zaizkiola eta, zer gura duzu?�. Larregi sartzen
dira besteren bizimoduan!

Turkian, beste hizkuntza bat: turkiera.
Apur bat ikasi nuen. Sei hilabete egon naiz
ikasten. Han ezin izan nuen beharrik egin,
legeak ez zidan uzten. Baina ingelesez eskolak
ematen ibili nintzen, bost urteko umeei [begiak
goratu ditu, puzka].

Zer esan nahi du keinu horrek?
Nik turkiera gehiago ikasi dut, umeek ingelesa
baino!

Bost urte bizi izanak zarete zuek han.
Bai, bost urte nahiko da Istanbulen. Total poli-
ta da. Egun batzuk pasatzen joateko, polita.
Gu bakarrik egon gara bertan. Umeak lagun-
tza barik eduki ditugu. Bi amamak umeak jaio
zirenean etorri ziren, besterik ez. Eta umeak
beti nirekin, beti nirekin� Bada esaera bat:
�Herriak hazten du umea�.

�Herriak hazten du umea�.
Esaera da ingelesezkoa: It takes a village to raise a
child. Nik uste dut egia dela esaera hori. Nire
lagunek ere, Bermeon, beti esaten dute umea
trankil uzten dutela kalean, badakitela denek
begiratuko dutela umea, ezagutzen zaituztela
zu, eta ezagutzen dutela zure umea. Baina eza-
gutzen ez zaituzten herri batean, umeak beti
amarekin. Hala esaten diete gure umeei, amitis
dutela, ama-mina, beti daudelako nirekin. Nor-
mal! Aita egun osoan lanean, aitaita-amamarik,
batere ez. Osaba-izekorik batere ez� Norekin
egongo dira ba, amarekin ez bada? n

Etxeko Babela
�Aitak gaztelaniaz egiten die umeei. Nik, ingelesez. Eskolan,
goizean gaztelaniaz eta arratsaldean ingelesez ikasten dute,
eta astean lau ordu, euskaraz. Nire gurasoek gaztelaniaz
egiten diote gure seme zaharrenari, baina euskaraz
txikiari� Bermeora noan bakoitzean, osaba-izekok entzun
zelan egiten diedan umeei ingelesez eta esaten didate: �Ez
zara lotsatuten! Euskaraz egin behar dozu zuk hemen
umeekaz!�. Ikasiko dute� Ingelesa mundu guztian ibiltzeko
behar dute. Eta guretzat, hainbeste mugitzen garenez,
inportanteago da ingelesa, euskara baino. Euskara bertoko
hizkuntza da, fantastikoa, baina etxean bat egin beharra
daukat. Gainera, nik umeen kantak-eta ingelesez dakizkit,
ez euskaraz �baten bat, beharbada�, ez gaztelaniaz. Ezin
diet umeei euskaraz kantatu!�.
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