YL

o e AP
Afﬂ_ =ik d
> PERATSODNATESS
«Panamako gerrara ez

joateagatik nago Kuban»

Habanako txinatar auzoa du lantoki. Handik hona oinez da goizetile arrats, kirol oinetako

higa’cuetan sarturik. Azal beltzaran, hortz zuri. Soinean, nilzia, gal’cza belaunetik beherainoko

motzak: poltsileo ondraduetan leargamendua garraio; ta]oaleoa, gellienl)a‘c, baina bezeroak zer

nahi huraxe ateratzen ahal da gure lagunaren sakelatik, zernahi saltzeko prest da Amerika.

[zengoitia ere, ez du alferrik jasoa...

JON ARIZKUN

Argazkiak: Zaldi Ero




1980an hasten da zure historia, Habanan, Peruko
enbaxadan sartu zinenean. .. Ez dakit aurrekorik.

Santiagon jaiotako mutila naiz, Kubako Santia-
gon. Bost edo sei urte nituela Habanara ekarri
ninduen familiak. Amak, aitaordearekin. Los
Sitios auzora etorri ginen [aharrausi egin du,
nasai]. Ikasten hasi nintzen, L.ehen Hezkuntzan,
salatzen eta ahal dakit ba nik zertan, 80a ailegatu
zen arte. Marianaon ginen ordurako, izebare-
nean, etxe handi batean, Buenavistan, Mirama-
rretik hurre, enbaxadak dauden lekuan. Orduan,
auzo osoak jakin zuen enbaxada txikituta zegoe-
la. Familia oso batek guagna giron bat hartu eta
Peruko enbaxadako pareta nagusiaren kontra
danbal jo zuen, atarian zegoen zaintzailea akaba-
tuta. Enbaxada irekita geratu zen, egundoko
zulokotea egin zuen. Handik sartu zena barruan

geratu zen. Milaka sartu ziren, milaka. Ni
hurrean bizi nintzen, cta notizia ailegatu zen:
“Peruko enbaxada txikituta dago!”. Eta ez dakit
zer izan zen, haraxe joan ginen munduko muti-
ko denak, ailegatu eta sartu egin ginen. Hantxe
egon ginen egun batzuetan. Gatazka 80ko apiri-
lean hasi zen, ez dakit ze egunetan, eta hantxe
egon ginen ez dakit noiz arte, enbaxadara sartu
ginen denak Perura irten ginen arte, abioian.
Pasaportea eman ziguten, bisatua cta ahal dakit
zer gehiagol, eta Perura joan ginen hegan.

Han hasi zen zure historia.

Bai, han hasi zen nire historia. Perura joan
baino lehen baimena eman zidaten bainatzera
joateko. Gero, joaterakoan arazoak izan nituen,
ze adin txikikoa nintzen, eta heldu baten sina-
dura behar genuen Perura joateko. Enbaxada
barruan andre bat zegoen, Kolon auzoan nire
andregai izandako baten ahizpa, Julitarena
—uste dut andre hark Pita zuela izena—, eta
haren amak sinatu zuen.

Eta Perura.

Eta Perura joan nintzen. Enbaxadara sartzen
zenak asilo politikoa zeukan, eta ni libre joan
nintzen Perura, nire agiri eta guzti. Bizi berti bat,
ezta? Hamabost edo hamasei utrte neuzkan. ..

Hamabost, hamasei urte besterik ez, eta Perun!
Neuk ere ez dakit nola egin nuen, baina hantxe
sartu nintzen, saltsan! Mutikoek izaten dituz-
ten burutazioak, badakizu. Toldopean jarri
gintuzten, kanpamentuetan bezala, ohatzeetan.
Parke nazionala edo antzekoa zen lekua, han,
Liman... Baina begira horri...

Grabagailuari? Ez duzu kontatu nahi?
Bai, kontatu nahi dizut, baina ez dakit ba
norentzat ati zaren, gobernuarentzat edo...

Esan dizut, Euskal Herrian argitaratzekoa da.
Tira, nik ez nekien lan hau, zurea, partikularra
zen ala gobernuarentzat edo. ..
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Gobernuarentzat? Ez, motel!

Ondo da... Han, aterpe hartan, banda bate-
kin batu nintzen, kaleko jendearckin, cta
droga trafikatzaile sartu nintzen, baina koka-
orria gero, Peruko mendietakoa, Amazonako
oihanetik Kolonbiara, kokaina egiten duten
fabrikara, Kolonbiako oihanean dauden
fabrika barruraino eraman behar zen. Biajea
hor ihartu nuen, nik eta beste jende batzuek,
eta hara joan ginen. Kontua zaldiz joatea zen,
mando karabana lotuta, oihanean barrena,
gidari batekin. Beste batzuek fusilekin biz-
karzaintzen gintuzten, han oihanean jende
gaizto asko baitago: zaldi eta mando karaba-
na horiei eraso egiten diete, diruagatik. Hor-
taz, gu, fabrikara ailegatu, karga hustu, beste
bat hartu eta beste herrialde batzuetara bidal-
tzen gintuzten, oihanean barrena beti: Boli-
viara... Beste herti hori, zein da? Venezuelal,
Argentina... Ulertzen? Toldope haietatik
irten eta karabana horietan ibiltzen nintzen
ni, egunetan eta egunetan, billete egiten
—dolar amerikanoa—, eta dirua gordetzen.

Galanta, horratik!

Zer bal Gaztea nintzen, bai, baina adorea
besterik ez duzu behar guk egiten genuena
egiteko. Gerrillari aurre egin behar genion
oihanean, baina, zotrionez, behin ere ez
zitzaidan borrokarik tokatu. Bigje gutxi egin
nituen, hala ere: bost bat, hamabi mila dolar
batu eta Estatu Batuetara joan nintzen,
herrialdez herrialde.

Herrialdez herrialde?

Dirua egin nuenean, mugaz muga joan nin-
tzen, botila hartzen [autostop egiten] autopis-
tan. Perutik... Nola du izena?... Panamara,

14 baina tarteko herrietako mugak pasatuz, ezku-

Hiru anaia erbestean

“Beste irteera bat ere bazegoen, itsasotik, Estatu
Batuetara zihoana, eta nire bi anaia hara joan ziren,
yatean. Orduan libre zen joatea, ze nire anaia
haietako bat, 80an Boniatoko presondegian zigorra
betetzen ari zena —hamar urteko kartzela, diru
publikoa bidegabe erabiltzeagatik; bodegeroa zen
eta ez dakit zenbat diru gastatu zuen alferrik—,
zuloan zegoen eta esan zioten: ‘Irten egin behar duk
hemendik! Joan!". Eta horixe egin zuen, esan zioten
lekura joan. Estatu Batuetan dago orain, Texasen
bizi da. Bestea New Yorken dago, maisu. Yatean
joan zen hura. Ni beste inor ez zen enbaxadan
sartu, Perura. Gu senide mordoa gara: hiru mutil...
Ez, lau! Beste bat, Manolo uste dut... edo
Armando —ez dakit—, hemen geratu zen, ez zuen
alde egin nahi izan. Txofer zen pipa batean, kamioi
batean, eta ez zuen nahi izan. Guk hirurok bai”.

tuan. Muga batzuetan miaketak egiten zituz-
ten, normala denez. Perun, asilo politikoa nue-
nez, ez neukan problemarik. Problemak Mexi-
kora sartzerakoan sortu ziren, Guatemalan.
Han bai, pasatzeko lekuak non dauden dakien
jendearckin jarri behar zara harremanetan. Ni
Oaxacatik pasatu nintzen.

Estatu Batuetara sartzeko ez ezik, Mexikora sar-
tzeko ere lanak.

Bai, Mexikoko agintarick ez dute nahi Erdial-
deko Amerikako hainbeste ilegal sartzea. Eta
horregatik, nondik pasatu dakien jendearekin
jarri behar zara harremanetan, baita dirua
pagatu ere —dolarretan—, koioteei. Bidea aurki-
tzen dute eta pasatzen zaituzte, feriarengatik,
diruarengatik.

Hor ere badira komeriak. Engainu eta amarruak.
Bai, baina gizonezkoak bakarrik direnean
gutxitan gertatzen dira txarkeriak. Gizonez-
koak eta emakumezkoak daudenean, emaku-
me politak eta, maitasuna egitcko modukoak,
larrua jotzeko eta, orduan bai, bortxaketaren
bat edo beste izaten da. Baina gizonezkoak
bakarrik direnean, gutxitan dira bortxaketak
eta horrelakoak. Ni, Mexikora sartu nintze-
nean, koiote egin nintzen, pasabideak non
zeuden jakiteko. Tijuanako mugara ailegatu
nintzen, Kaliforniatik bertara, txintxal [denda
txiki] horietako batean merke alokatu eta ber-
tan egon nintzen. Poliki, lineara [mugara]
arrimatu nintzen, koioteen lagun egin nintzen
cta ahal dakit nik zer!, eta haien plana ikusi
nuen, jendea pasatzekoa. Bi ziren. Nik uste
ekintza hori egin nuenean hamazazpi urte
izango nituela.

Koiote egin zinen...



Bigarren aukera

“Panamara ezetz, ez nintzela joango esan nuenean,
beste aukera bat eman zidaten. Izan ere, Panama
hogeita lau ordu baino gutxiagoan hartu zuten. Kalean
libre utzi ninduten. Lanean ari nintzen sasoi hartan eta
lanera joan nintzen. Baina 91n, Irakeko gatazka etorri
zen, Irakeko gerra. Eta mertzenarioei hots egin zigu-
ten. Haiek nire apartamentura telegramak bidali eta
bidali, eta ni desagertuta, telegramak atzera beren
helbidera bidaltzen. Lanera sartu zitzaizkidan arte. Los
Angelesen ari nintzen, eraikuntzan, banketxe bat kon-
pontzen. 60 solairuko bankua zen, eta bost erre egin
zitzaizkion. Han ari nintzela etorri eta harrapatu nindu-
ten mertzenarioen fundaziokoek, Irakera joateko. Nik
ezetz, eta deportatu egingo nindutela, aberriari traizio
egiteagatik. Nik deportatzeko ba, aberriari traizio egi-
teagatik. Eta halaxe ailegatu nintzen Kubara, zenbait
prozesu judizial eta epaiketa eta gero”.

Esan egin nien, koiote izan nahi nuela, jendea
pasatzeko, dirua behar nuela. Denbora hartu
zuten ni onartu baino lehen. Bi ziren, besterik
ez, eta hamar lagun pasatzen zituzten aldi
bakoitzean... Eta jendea pasatzen hasi nin-
tzen, feriarengatik.

Eta droga trafikoan batutako hamabi mila dolarrak?
Dena ez nuen gastatu. Baina herrialde asko
pasatu behar izan nituen, alderrai ibili nintzen
denbora askoan, hoteletan aterpe hartu gabe.
Janari eta garraioan besterik ez nuen gastatzen.
Garraioan bertan lo egiten nuen askotan: tre-
nean, kamioian... Tijuanan ez, Tijuanan toki
bat alokatu nuen, ze handik hara kontrol han-
diak zeuden. Eta ez uste. Ba al dakizu zergatik
hasi nintzen ilegalak sartzen? Legal sartzen
saiatu nintzen, eta atzera botatzen ninduten.
Dirua neukan, baina ez nuen pagatu nahi, diru
guztia kenduko zidaten eta. Orduan, esan
nuen: “Ez, burua erabiliko diat: lagunak egin-
go ditiat eta ilegalak pasatuko ditiat”. Horrela
hasi nintzen koiote.
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Eta Estatu Batuetara sartu zinen...

Milaka aldiz! Ordurako, ez nuen Estatu
Batuetan egon nahi. Tijuanan bizi nintzen,
alokatuta. Hango giroa ezagutu nuen, eta
dirua egiten nuen. Hiru ginen, hiru koiote,
hamar lagunentzat. San Diegora eramateaga-
tik 200 dolar pagatzen zuten. Los Angelese-
ra, 350. San Frantziskora, iparraldean, 500
dolar. Distantzia handiak ziren, baina nire
lagunek, mexikar haiek, kamioneta kontak-
tuak eginda zeuzkaten. Muga pasatu eta gero,
lur amerikanoan geundenean, jendea kamio-
netan sartu eta aire! Gainera, bi mexikar
haiek ondo ezagutzen zituzten kontrol pun-
tuak, poliziak non egiten zituen miaketak,
non eskatzen zituzten paperak... Eta guk
beste bide batzuk hartzen genituen... Ez
gintuzten harrapatu. Behin edo behin bai,
izan genuen problemaren bat, mendi muino-
an, nahiko borroka... Harrapatzen gintuz-
ten, edo bezeroak galtzen genituen... Heli-
kopteroa zen okerrena: bi izaten ziren, bi
eulitzar —halaxe esaten genien—, bata gora eta
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bestea behera etortzen ziren, eta zaila izaten
zen eskapatzea.

Bezeroak galtzen zenituzten inoiz...

Bai. Mugazainek ikusten gintuztenean, itzuli
beste erremediorik ez genuen izaten.
Orduan, hurrengo egunean beste kargamen-
tu bat erostera joaten ginen kantinara; beste
hamar lagun, hamar oilasko —hala esaten zaie,
oilasko—, bakoitzagatik 5.000 peso mexikar
pagatzen genuen, garai hartan. Oilaskoak
beren herritik etortzen ziren kantinara, han
egoten ziren egun batzuetan, zain, polleroaren
zain. Polleroa etortzen zenean, kantinan
hamar oilaskoren dirua utzi, eta hartu egiten
zituen. Pollerook —guk, koioteok—, haiek hartu
eta helbidera eramaten genituen. Bakoitzaren
telefono eta helbidea izaten genuen, Estatu
Batuetan joan behar ziren tokira ailegatu eta
senideei kobratzen genien, izan San Diegon,
San Frantziskon edo Los Angelesen. Telefo-
no zelularrak genituen, garai hartako zelular
handiak —akordatzen?—, haien etxeetara hots
egiteko: “Hi, zuen senide honek muga pasatu
dik. Hainbeste balio dik”. Horrela.

Zama galtzen zenutenean...

Atzera jiratu eta gehiagoren bila joan behar
ginen. Galdutako zama mugazainek harrapa-
tzen bazuten, atzera bidaltzen zuten. Baina
kantinaren kontaktua zeukatenez, hara joaten
ziren, berriz saiatzeko. Aiztoak, labanak eta
horrelakoak generamatzan guk, hiru koio-
teok, ze muinoan jende gaizto asko dago,
oilaskoak kendu nahi dizkizuna, eraso egin...
Horregatik eramaten genituen arma zuriak,
ez inori erasotzeko, baina badaezpada. Mexi-
kar haiek, o7laskoen artean neska politen bat
ikusten bazuten, xaxatzen saiatzen ziren,

Gerrara ez

“Diruarengatik
sartu nintzen
mertzenarioetan.
Interesarengatik.
Estatu Batuetan
dauden kubatar
mertzenario
gehienak horregatik
daude han,
diruarengatik, eta
Kubara
etortzeagatik,
hemengo
gobernuaren kontra
borrokatzeko. Nire
kasuan, familiak
esaten zidan: ‘Egon
hadi hor,
mertzenarioetan,
baina ez hadi behin
ere gerrara joan!’.
Eta horixe esaten
nion nik ere:
‘Amatxo, trankil, ez
izan kezkarik,
gerrara joateko
garaia iristen
denean, atzera
egingo dut, ez naiz
joango. Kartzelara
joan behar baldin
badut, kartzelara
joango naiz, zer
egingo diogu ba!™.

AZKEN HITZA
‘El Corralon’

“Deportatu baino lehen sei hilabete eduki
ninduten kartzelan, Kalifornia erdian,
Mexical edo ez dakit nola duen izena
lekuak, El Corralén esaten dioten kartze-
lan. Han mundu osoko emigranteak dituz-
te: errusiarrak, frantziarrak, afrikarrak...
Denak deportatu zain”.

onean: alkohol pixka bat ematen —ron, zerbe-
za, whiski...—, harekin maitasuna egiteko.
Onean ez bazen, txarrean egiten zuten.

Oilaskoak eramateari utzi zenion gero.

Bai, gauza okertzen hasi zen. Amerikako poli-
zia polleroak harrapatu eta bost urteko zigorra
jartzen hasi zen, espetxe federalean. 80an,
8lean, ni hasi nintzenean, poliziak ez zuen
ezer egiten ilegalak pasatzeagatik, baina gero,
drogaren kontrako gerra egiten hasi zirenean,
87an edo, txartzen hasi zen. Ni 85ean irten
nintzen lan hartatik. Estatu Batuetara sartu
nintzen eta asilo politikoa eskatzera joan nin-
tzen zuzenean, migrazio eta naturalizazio bule-
gora. Eta indioentzako programa batera bidali
ninduten, Arizonara.

Indioen erreserbara.

Bai. Lehenengo hotel batean jarri ninduten,
baina familiarik ez seniderik ez neukanez han,
erreserbaral Hogeita bost urtez beherakoen-
tzako programa zen, mutikote problematiko-
entzat, lapurretarik ez egiteko, inor ez hiltzeko,
hezkuntza ona emateko. Eta ni kubatarra nin-
tzenez, gobernuak hara bidali ninduen, Arizo-
nara, hemezortzi hilabeteko. Hainbeste pro-
grama pasatu nituen han, eta gero, denbora
hori pasatu eta irten nintzenean, zain neukan
jendea, Miamiko mertzenatioen fundazioa.

Zer zuten haiek zurekin?

Kuban soldadutza pasatu gabeko mutilak har-
tzen zituzten. Ondo pagatuko zigutela, 2.000
dolar hilean, nazioarteko mertzenarioetan
izena emateagatik. Nik “2.000 dolar” entzun
nuenean, berehala eman nuen izena: mertzena-
rio joan nintzen. Formularioa bete eta bi urte-
ko entrenamendua egin nuen. Gero, gerrarik
ez zenez, ondo, kalean. Ondoren, Panamako
gerrara hots egin zidaten. Nik, ezetz, ez nin-
tzela joango. Orduan, harrapatu eta handik
kanporatzeko epaiketa egiten hasi ziren, Kuba-
ra bidali ninduten arte. Horrelaxe nago berriz
hemen, Kuban, gerrara ez joateagatik... H



