
Gero eta taberna gehiago
dago Bagdaden, Irakeko
hiriburuan. Langabezia

izugarri hazi da azken urtean,
eta langile ohiek nonbait
igaro behar dituzte ordu
horiek guztiak. Bestalde,

xiitek nahiz sunitek utzitako
dendak eta lokalak

birziklatzeko modu errazena
da hau. Ura irakiteko sua,
tea, eta hortxe taberna!

...           
AZKEN KRONIKAN aipatu nizuen lana
nola eta zergatik utzi behar izan dudan.
Baina ez naiz tabernazalea, ezin ditut
jasan gune hauetako elkarrizketak; gerra
etengabe gogora ekartzen duten solasal-
di etsigarriak. Gauzak honela, denbora
asko, gehiegi, ematen dut orain etxetik ia
atera gabe, eta leihotik begira. Duela
hilabete bat, atentzioa eman zidan nire
etxe azpiko taberna gaueko 20:00etan
oraindik irekita ikusteak. Jakingurak
jota, jaistea erabaki nuen.

� Hemen egiten dut lo �argitu zidan
zerbitzariak. 40 urteko gizona zirudien,
eta nabarmena zen etsipena bere aurpe-
gian. Izena Haider zuela esan zidan,
baina besterik ez.

Harrezkero, askotan jaitsi naiz Haiderren
tabernara, te bat hartzeko aitzakiaz. Hitz pare
bat baino ez dugu trukatu gehienetan, baina
hain maiz elkar ikusita, konfiantza handituz
joan da. Atzo, arratsaldeko 16:00etan, neu nin-
tzen bezero bakarra. Intimitatea lagun, taber-
nan lo egiteko arrazoiaz galdetu nion Haiderri.
Etxea galdu izana zela arrazoia erantzun zidan.
Baina Bagdadeko Al Jadid auzokoa zela entzu-
tean, bere azalpena oso arraroa iruditu zitzai-

dan. Auzo xiita da Al Jadid, baita �Haider�
izena ere. Joan den udaz geroztik, xiitek sunitak
kanporatu ohi dituzte, eta ez euren konfesio
berekorik. Honelaxe adierazi nion Haiderri,
diskrezioaren mugak gainditzen ari nintzela
ohartuta aldi berean.

� Haider ez da nire benetako izena �eran-
tzun zidan, begiak niregan finkatuz. Omar,
hala du izena, alboan eseri zen segituan, eta
bere ahotik entzun nuen datozen lerrootako
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tuen. Hura izan zen tipoa ikusi nuen azken
aldia, gure diru eta pasaporteekin ospa egin bai-
tzuen. Baina okerrena zen Grezian ere ez geun-
dela, Turkiako hego-mendebaldeko herrixka
batean baizik!

Azkenean, kurdu batek Dohuk-era (Irakeko
Kurdistanera) eraman gintuen, eta handik Bag-
dadera bueltan, esku hutsik.

Bi urte kanpoan igaro ostean, hiria oso
aldatuta aurkitu nuen. Biolentzia sektarioa

populazioa auzoz auzo aldarazten ari zen.
Milizia xiitek ez zuten sunitarik nahi euren
guneetan, eta alderantziz. Tamalez, gure
etxea ez zen salbuespena. Gure auzoa
gehiengo xiitakoa zen, eta gelditzen ziren
sunita urriak akabatzen ari zen  jada Al
Mahdiren milizia xiita.

� Arazo handi bat dugu �esan zidan aitak�,
bizirik jarraitu nahi badugu, zure izena aldatu
behar duzu! (�Omar� suniten izen-ikonoa
da, �Haider� xiitena den bezala).

Haider izena hartu banuen ere, segituan
zabaldu zen sunitak ginela. Etxea uzteko
lehen abisua errefusatzean, nire anaia,
Mehmet, akabatu zuten xiitek, eta ni hurren-

goa nintzela ohartarazi zidaten. Azkenean,
auzo sunita batera ospa egin genuen baina bi
nortasun agiriak kontserbatu ditut: Omar ize-
nekoa nire etxera joateko, eta Haider, auzo
honetako tabernan lan egiteko.

Zergatik egiten dudan lo tabernan? Etxeko
errentagatik 300 dolar ordaindu behar ditut
hilero, eta nire aitari ere lagundu behar diot.
Tabernan lo egingo ez banu, 7 dolar gastatuko
nituzke garraioetan egunero. Ezingo nuke,
inolaz ere�. n

historia etsigarria. Honako hau duzue auzo
xiita honetan ezkutuan bizi den 29 urteko
sunitaren biografia:

�Hamar urte nituela, aitak eskolatik atera nin-
duen. 6 anai-arreben artean zaharrena nintzen
eta etxean diru premia handia zen. Beti gose
ginen. 18 urterekin soldaduskara joan behar izan
nuen. 6 urteko zigorra izan zen eta horietatik ia
3 kartzelan eman nituen. Gobernuaren kontra-
ko delitu politikoa egotzi zidaten. Saddami
buruzko txiste bat kontatu nion gelakide bati,
eta honek salatu ninduen. Horixe izan zen dena.

2002ko udan, administraritzan neukan
lagun on batek kuarteletik alde egiteko gomen-
datu zidan. Antza, ofizialetako batek bere
etxera eraman nahi ninduen, bi urtez bertako
zaindari izateko. 6 urte neramatzan soldadu-
tzan eta jada hondoa jota nengoen. Ihes egitea
erabaki nuen, jakina.

Handik urtebete eskasera, AEBetako tanke
hura Saddamen estatua botatzen ari zen. Apiri-
laren 9a zen, irakiarrok inoiz ahaztuko ez dugun
data. Sentimendu benetan gazi-gozoak izan
nituen. Batetik, amerikarrak nire herrialdea
inbaditzen ari ziren. Bestetik, nire etengabeko
ihesaldia bukatutzat eman nezakeela pentsatu
nuen. Negar egin nuen, tristura edo pozagatik
izan zen ez dakit. Agian biengatik.

Hiru hilabete beranduago lanpostu oso on
bat aurkitu nuen Italiako enbaxadan. 300 dola-
rreko soldata neukan, nire bizitzako altuena.
Tamalez, Iraken gauza onekin gertatu ei
legez, ez zuen luze iraun. Izan ere, halako
batean postontzia ireki eta gutun-azal arraro
bat aurkitu nuen. Barruan, bala bat eta gutun
bat: �Benetako musulmanek ez dute Alaren
etsaientzat lan egiten� zioen notatxoak.

5 egun baino ez ziren falta nire bigarren
soldata kobratzeko, baina ihes egitea eraba-
ki nuen, berriro ere. Saddam diktadore
ohia, beste 1.000 Saddamek ordezkatu
zutela pentsatu nuen orduan. Iraken egoe-
rak okerrera joko zuelakoan, Siriara alde
egitea erabaki nuen.

Damaskon soldadutza garaiko lagunak
nituen eta lan bat lortu zidaten taberna batean.
Urte eta erdi zerbitzari neramala, euretako
batek berekin Alemaniara emigratzea proposa-
tu zidan. Bere ezagun batek ba omen zekien
nola egin eta lagunduko zigun.

10 egun eman genituen bidaia prestatzen.
Turkiara joango ginen lehendabizi; handik Gre-
ziara, eta arrotzak egiten zaizkidan hainbat
herrialde zeharkatu eta gero, Alemaniara azke-
nik. Erraza omen zen.

Turkiako mendebaldera iristean, Osman-ek,
Grezian sartzen lagunduko zigun kontaktuak,
pasaporteak eskatu zizkigun. Greziatik oso
gertu geunden eta gauez ekin genion bideari
bere autoan. Errepidean ordu dezente igaro
ondoren, Osmanek hotel ttipi batean utzi gin-
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�Etxea uzteko lehen
abisua errefusatzean,
nire anaia, Mehmet,
akabatu zuten xiitek,

eta ni hurrengoa 
nintzela ohartarazi

zidaten�
Omar

Haider edo
Omar,

tabernari
sunita.
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