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Eñaut
Etxamendi



Zure arreba ezagutu nuen Kalifornian, Maite.
Orduan nuen jakin zuen etxean azkarki izan zela
emigrazioa. 
Zortzi haurride izan ginen, eta zazpi gara bizi-
rik. Anaia lehena hil zen bi urtetan. Zazpi
horietarik, gehiago dira Ameriketan hemen
baino. Anaia gehiena ez zen Ameriketara parti-
tu, eta arreba bat ere banuen hemen, Garaziko
Lekunberrin, duela hiru urte galdu nuena.
Haiek biak eta ni geratu ginen hemen.

Nola izan zen zure haurrideen partitzea? Bazen
tradizioa edo zerbait, Amerikarako?
Bai, bazen, baina hemen izan zen memento
bat, ekonomia eta kultura aldetik oso behea,

Nortasun agiria

Eñaut Etxamendi (1935, Ezterenzubi) Zortzi seme-alabetan lauga-
rrena, haurretan ukan zuen infekzioak atxiki zuen sorterrian, Ame-
rikara gabe, hara baitziren zortzi seme-alabetan bost. Beloken
ikasi zuen 12 urterik 18 urte arte. Gero, Zientzia Politikoak ikasi
eta Ekonomia irakasle ari izan zen Donapaleuko laborantza esko-
lan. Guztiarekin ere, ukan zuen astia Euskal Herriaren borrokare-
kin bat egin eta iheslarien artean hainbat lagun egiteko, olerki,
kantu eta eleberri izkiriatzeko, hamaika urtez Larralderekin batera
herriz herri kantari ibiltzeko, eta laborari izateko� Erretretan
sartu eta ez zuen atsedenik hartu: doktore tesia egina du, euska-
ra hizkuntza indoeuropar direnekin xeheki alderatuz. Berriki, Mila-
kabilaka ekimenean parte hartu du, eta prozesuaren blokeoa
��urdekeria�� salatu.

oso gaizki. Gerra denboran, nekazariek hein
bat, ez dut erraten ontsa zirela, baina hein bat
egiten zuten, baizik eta janarien prezioak
garestitu ziren eta zertxobait irabazten zuten.
Gerla bukatuta, bospasei urte goiti-beheiti,
1952 arte edo, lehenbiziko krisia izan zen,
haragiarena, okelarena. Frantzian eta Europan
produkzioa bazen, baina hemen atzerago
geunden. Toki hau ez zen batere administra-
tua. 1947an edo 48an, etsenplu bat emateko,
eritasun izugarrizko bat izan zen arditan. Egu-
nero hiltzen ziren ardiak! Nehork ez zekien zer
zen. Ez zen inoiz izan administrazioko fitsik,
ez albaiterorik ez fitsik, hemen! Nik esaten
dudalarik, nik, ene haur denboran ikusi dudan
gauza bakarra: estatuak zer egiten zien gure ciu-
dadano frantsesak diren hauei? mutilak erama-
ten zituzten gerlara! Bizirik etortzen zirenak
biziatuta tabakoan, alkoholean eta putetan!
Hori zen Frantzia sainduak nik ezagutu dudan
nire umetako gizarteari egiten zion guztia.

Neskak?
Neskak joaten ziren neskato, etxetako garbike-
tak egitera etortzen diren horiek bezala, Bor-
delerat eta Pariserat. Mutilak ere joaten ziren
Ameriketara! Bazen Donibane Garazin agen-
tzia bat Air France-rena, eta astelehenetan,
merkatu egunean, ikusten zenituen mutilak,
batzuk besteen atzetik, paperen egiteko.
Lapurtxo bat zen hori egiten zuena.

Zendako partitu ziren zure haurrideak Amerikara
eta zu, aldiz, hemen izan zinen?
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Nun dira ene lagunak, Otxagabian, Joseba Elosegi, Zutik, Yup lala� Etxamendi eta Larralderen
botzak, biak bat eginik, airean, garai joan batekoak iduri, gure ekialdeak ekarriak. Dei bat noiz
gozoa, noiz larria zekarren biko mitikoak, aldarrikapen politikoa irakiten zegoen aro batean.

Borbor hura pausaturik ere, txinparta garretan dira Eñaut Etxamendiren buru-bihotzak. Kantuan
ari zenean bezain bipil eta bilorik gabe mintzo da olerkari, eleberrigile, irakasle ohi, laborari�

�baina abertzalea!� �Telesforo Monzonek oihu egin ohi zuen maneran� den nafarra. 



Nik banuen tipitik izugarrizko sarraski bat uka-
nik ezkerreko zangoan. Hortarik gelditu zitzai-
dan infekzio bat hezurrean: tafilokoko doratua.
Eta, noizetik noizerat, berriz hanka hatsetzarri
egiten zitzaidan eta hemen gelditu nintzen. Den-
bora hartan elizak eta apezek izugarrizko eragina
zuten, eta nire ama gaixoak bazituen bi iloba
beneditarretan zirenak, apezgai. Eta, ama batek
nola egiten duen, Beloken sarrarazi ninduen eta
horrela egin ditut estudioak. Gero, nekazaritzako
goi-eskolan ikasi nuen Purpanen, jesuiten artean,
eta Zientzia Politikoak Tolosan. Zazpi haurride-
tarik bakarra izan naiz estudioak egin dituena.

(Nola Zientzia Politikoak ikasi zuen kontatu du,
nola emaztegaia egin, ezkondu eta Senegalen
izan zen bi urtez, tesia egiten eta lanean... Eta
luzaz, oren erdiz, segitu du Senegalgo hidrolo-
giaz, ureztatze sistemaz, ur ezti eta gaziaz eta
han inprimaturik ikusi zituen ezin konprenituzko
zozokeriez haserre� Eten diodan arte). Eñaut!,
zu irakasle ohitua zara, baina ez ikasle!
Utziko zaitut� Inspektore batek erran zidan:
�Ez duzu aski mintzarazten eskolan�.

Zu mintzatuko zinen orduan ere! Ez didazu gal-
derarik egiten ere uzten. Berrogeita bost minu-
tuz ari izan zatzaizkit nekazaritzaz mintzatzen.
Non da Etxamendi kantaria? 
Kantaria� Nornahi kantari da. Etxean ama
ere kantari zen. Arreba ere bai. Ez da, ez, hori
izan enetako inportanteena, kantatzea. Enetzat
gauzarik garrantzitsuena nekazaritza zen beti,
hori zen arimazko gogoa. Eta nekazari jendea.
Hemen euskalduna besterik ez zen, eta ikusten
nituen denak joaten. Mutilak Ameriketara eta
neskak putetxeetara lanera, Parisera. Behin
hori erran nuen, Enbata sortu garai hartan, eta,
�Alua!�, gizon batek. Uste nuen joko ninduela.
Egiaren errateak, mina, zauria konpontzea
ekarriko du. Bizkitartean, zauria hunki gabe
ezin duzu konpondu mina.
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Maroko
�Hemezortzi urtetan Pauen nintzen, Andre dona Maria Sortzez Garbia
kolejioan, Belokeko beneditarrek zeukaten etxe batean. Han ari
nintzen, bigarren baxoa egiten eta lanean, haur ttipiak beren harat-
honatetan laguntzen. Han nengoela, egun batez etorri zitzaizkidan bi
apez. Bi apez haiek laborantzako perito egiteko Purpanerat ninduten
bultzatu. Apezak ziren hemengo elitea orduan. Ez zen besterik hemen.
Beste eliteak ziren arrotzak; gaskoinak eta horrelakoak. Euskara pixka
bat egiten zuten, beren bezeroak ulertzeko. Iduri zuen Marokon ikusi
dudan bezala, sozietate tronkatu eskizofreniko bat: herri bat bazen
bere hizkuntzarekin eta bere kulturarekin, eta elite bat ez zena herriko.
Kolonoak bezala! Nik horrela ezagutu dut hemen!�.



E ñ a u t  E t x a m e n d i --
Gezurra erraten da, lehenik eta bat, bere
buruari ez sobera fite min egiteko. Gezurtariak
lehenik bere burua nahi du  konbentzitu.

Horretan gara gu, egun?
O, bai! Izugarrizkoak ikusten dira. Txanogorri-
txo bezala, �seduzitu behar dugu Madril!�.
Otsoari Txanogorritxok erraten dio: �Ez naiz
polita?!�. Alukeria horrekin berarekin baduzu
tesi baten egiteko! Konparazione, orain erra-
ten dutena, Enbata: negar ematen du. Aluke-
ria! Lehenik erran dezadan, ez gaizki konpreni-
tzeko, nehork ez du maite gerla, ez nik, ez
soldaduek, ez ETAko inork. Ez du inork egi-
ten plazerez afera hau. Baina, gero, hamaika
aldiz egunean goraki erranez, �ordainketa poli-
tikorik gabe��, zer dela jendea uste dute?
Horrek erran nahi du belaunika eta ipurtzulo-
tik sartzen! Rocard, aski pazifista da, beste
asko gauzaren artean erran du: �Bi alderdiek
ez baldin badiote elkarri zerbait onartzen, ez
da posible!�. Ez naiz batere, baitezpada, Bata-
suna zale, baina, erran zuten lehenik mugatzen
zutela beren galde hitza Hegoaldeari bakarrik,
Nafarroa uzten zutela berak hautatzera bere
bidea, eta autonomia munduan gelditzen zire-
la. Besteek ez zuten milimetrorik ere!

Ez zara, baitezpada, Batasuna zale, diozu. ETA
zale izan zara, lagunak ukan dituzu. Nun dira ene

Zuk zauri hori kantatu nahi ukan duzu, Larral-
derekin.
Hamazazpi urtetarik eta hogeita hamabost urte
arte, gertatu da hemen memento bat lazgarria,
gogorra iruditu zitzaidana, baina jendeak ez
ziren denak kontziente. Hemen ikusten nituen
mutilak, charterrak osoak, Ameriketara, eta nes-
katoak Pariserat. Jendeek ez zuten ikusten, eta ez
zuten nahi! Apaizek eta horiek erraten zidaten:
�Sozietatearen etsaia, hi!�. Erotzen ziren, ez
zuten nahi! Partikularki, tokiko eliteek, edo elite
bezala zirenek, mediku, apez eta burgesek. Gu
horiendako deabru gorriak ginen! Erraten zigu-
ten jendea zikintzen, lotsatzen ari ginela. Erraten
genuelarik �horrelako nekazaritza ez da bizitzen
ahal, behar da beste gisaz jokatu�, lotsarazten
genituen! Elite bezala ziren haiek ez zuten hori
nahi! 

�
Bada beste gauza bat euskaldun askori gerta-
tzen zaiona, bai hemen eta bai Hegoaldean.
Eta kolonian ber gauza ikusi dut arabeekin eta
beltzekin. Ez dute sekula dena erran, ez dute
erranen gogoan duten hori dena. Sobera ahul
sentitzen direlako, eta indar astapitoa dutelako,
gainetik den inperioa, kontsentsu zera hori,
mintzatzeko manera� Ahul guziek ikasten
dute. Ez dute bakarrik handiek gezurra erra-
ten. Jende ahulak gezurra du bere zaindaria.
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lagunak� Goratu duzu zure kantuetan: Zutik,
mutil, eta zutik�
Ez naiz beti ados izan, gerla orotan bezala,
petto gaitzak izan dira. Baina ETA zale nin-
tzen, bai� eta oraino ere hala naiz. Egunetik
biharrera, ez balitz� 

Zu baino hotzago da, egun, anitz jende.
Uste, hotzago dela. Jendea bada hozten dena.
Konparazione, hor dut, irakurtzen ari dut,
Madariagaren bizia. Gizajoa, iragana duenare-
kin, ulertzen da ezin duela bide horretarik segi-
tu. Madariagak hirurogeita hamalau urte ditu,
baina badira hogeita lau urtekoak, eta hamalau
urtekoak beste batzuk. Horiek oraindik ez
dute egin Madariagak bizi izan duena, eta
horiek berriz eginen dute. Batzuek erraten
dutelarik, �jendea hoztu da�, bistan da, adinak
emanik, eta disgustuarekin, baina beste jende
bat bada itxaropena horretan duena. Hori isilik
dago, ez duzu ikusten. Gure etsaia entseatzen
da hori drogatzen. Ameriketan horrela egin
zuten Kennedy sainduak eta. Izan zirelarik
hippyak, eta black panter eta horiek, denak dro-
garekin ezeztatu zituzten.

�
Bada erraten dena, eta sinetsi gabe erraten
dena. Beste batzuetan, jendeek hobe lukete
mihia jan balute mintzatzen hasi aitzin. Iru-
ñean badut aspaldiko lagun handi bat, adiskide
mina. Erran duelarik �ETAk erran du oharta-
razi gabe ez duela ezer egiten eta aldi honetan,
deus erran gabe, zartarazi du bonba�. Eta
astoekin badoa, beleak beleekin karranka sar-
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Barajas
�ETAkoei ez diet
erran, ez dut
haietako nehor
ikusten, baina
beraiek ikus
ditzaketen batzuei
erran diet:
�Marcos
komandantearen
modua hartzea
bazenute! Ez
dakizue
mintzatzen!�.
Barajasen,
pitokeriak kontatu
dituzte beren
testu horretan. Ez
zen berrogei lerro
behar, hamar
lerro, gehiena!
Horrelako zerbait:
�Hiru aldiz abisua
eman dugu, eta
ahantzi duzue lo
ziren bi gizonak
ohartaraztea�.
Punto. ETAkoek ez
dakite hitz egiten!
Eta besteek aldiz,
badakite. Abilak
dira, izorratzeko!�.

- E ñ a u t  E t x a m e n d i-

tzen diren bezala. Behar zuen asmatu segurue-
nik hori egin bazuen errana ziola parekoari, eta
parekoak errana zion �izorra hadi!�. Nolako
gezurrean jendea egoten! Espres egina dute!
Krimen horretan beste hiru aldiz ohartarazi
zuten. Hiru aldiz!

Ez duzu esaten duzunaren gaineko kezkarik?
Pentsatzen dut nik analiza bat egin dezakedala,
eta ez da hori propaganda egitea. Gero, zuhau-
rek ere kasu eginen duzu nola ezartzen duzun.

Haurtzaroan hasi gara mintzatzen. Nekazariaz
ere ari izan gara eta, ondotik, politikan estekatu
gara, kantura heldu gabe. Ez al da ETAk gainera-
ko solas eta borroka mota oro isilarazten?
�ETAren borrokak itzalkatzen dituela beste
borrokak� arrazonamendua da hori. Hein
batean erraten ahal da baietz, baina beste
hein bat handiago da, ezen beste borroka
horiek baldintzatzen ditu ETAk. Ikusten
duzularik 800 familiek badituztela semeak eta
alabak preso, horrek gutako bakoitzean badu
eragina, guhaur ohartu gabe lanean ari baita.
Ogiaren orea ari delarik hantzen, andre batek
ume bat ari duela sabelean egiten, ez da nega-
rrik entzuten, ez da ogirik egiten. Bakoi-
tzean-bakoitzean ari da lanean. Nork daki
noiz hautu batzuk presentatu, bai edo ez egi-
ten duelarik, kontuz horien sakrifizioak egi-
ten duen eragina! Egiten dugun lana behar
dugu egin ahalik eta zorrotzen, hoberen. Ez
gara egoten ahal. Beste batzuk, nahiz eta
ados ez izan, konparazione, zibilak hiltzen
hasi zirelarik, ni ez nintzen ados, etsitzekoa



ere bazen, gure buruari ari ginen harrika,
printzipioz ez zuten amore ematen ahal. Ez
gara egoten ahal ahoa zabalik tragediari so,
beste batzuk bezala, nahiz ados ez izan
beti� Baina printzipioz ez zutela amore
ematen ahal ulergarri da: hara tragedia.
Metodoak alda? Baina borroka jarrai. Berro-
gei urtez �deus gabe�? Ez. Batzuek fruituak,
bestek kartzela.

Zer dio zure barneak geroari buruz?
Ez dut ikusten biharko! Baina goiz edo
berant, EAJk eta ETAk beharko dute politika
berdina egin. Egunen batean EAJko jendeak
eginen du ETAren estrategiarekin bat, Madri-
lek beharko du bere brageta jaitsi, beharko du
kalmatu. Goiz edo berant, Euskal Herriko
eskuinak beharko du, gisa bat edo beste,
beharko du etorri estrategia komun batera
besteekin. Hori hurrantzeko manera hobere-
na da elekziotan indarraren galtzen hasten
badira. Ehun mila boz galdu dituzte eta hori
da bide ona. Ez dute besterik konprenitzen.
Ez dira usatuak burgesak berek egiten gerlak.
Pobreak egiten dituzte CRS, guardia zibil, sol-
dadu eta. Pobreak helarazten dituzte gerlarat,
berak ez dira usatuak, ez dira arrisku horien
hartzeko gizonak. ETAren eta ezkerraren
presio hori ez balitz, ni segur naiz Madrilek ez
liokeela utziko uzten duen autonomia hori,
eta berek ez lezaketela egiten duten bezainbat
egin. Ageri da beste esperantza bide bat:
gizarte zibila euskal instituzio guztiak baino
aurrerago da, anitz gauzatan.

�Konparazione�?
Ikusten dituzularik lehenbiziko guraso gaz-
teak, arriskatu direla, orduan ziren aurreiritzi
negatiboekin, ausardia hartu dutela, estatua-
ren hostilitatea han izanki eta, beren umeak
�bakoitzak maite ditu bere umeak!� ezartzen
eskola batean ez dakizuna zer emanen duen
pedagogia mailan, ofizialki administrazioa
kontra duzuna. Bestalde, sakelan beharko
duzu ezarri eskua, dirurik ez� Orain ikusten
duzularik, hogeita bost urteren buruan, uni-
bertsitate mailan, goren mailan, besteak
baino hobeak direla ikastoletat ik atera
umeak� �UPNkoek ere ezartzen dituzte
umeak ikastolan!�, hori egin behar zen. Ez
zen eginen, hori gizarteak du egin! Hemen
Herrikoa sortu delarik, estatuak ez du onar-
tu, hemengo prefetak ezetza eman dio!
Lehen kooperatiba Arrosakoa egina zelarik,
zurgintzaz, Paueko prefetak Labeguerieri
errana: �Ez dut sekula kooperatiba hori bai-
menduko, banda separatista baten bilgune
baita!�. Egin zen hala ere. Alta, mugatuak
gara, ez gara biziki  abi lak, ahulak gara,
guhauren artean badugu lanik aski, besteak
bezalakoak gara� Zuberoakoak bezala.

Zuberoakoak?
Zuberoa etsenplu izugarria da. Ikusten duzu-
larik herri ttipi batean hirurehun jende ez
den batean, eta muntatzen dute pastorala.
Eta berek ez dute pastorala ikusteko xantza-
rik, zeren berak denak dira lekuan ezartzen,
edo edaterat ematen. Parisen dituzten herri-
tarrak, eta herritarren emazteak edo, sena-
rrak edo� Ahal duten guztiak harat joaten
dira, eta sei hilabetez aritzen dira galdua
duten hizkuntza batean, olerki osoak ikasten
eta kantatzen. Eta zuberotar jendea gu bezain
gaiztoa da. Ikaragarri! Departamenduko lis-
karrik gehien tribunal aitzinean �orain dela
urte asko horrela izan da, orain ez dakit
horretan denez�, Barkoxen izanak dira. Beti
auzoak elkarren aurka. Auzoko emaztearen
ipurdia hunki eta ez dakit zer. Denak badi-
tuzte! Beste sozietateak bezala. Eta horrekin
guztiarekin, zuberotarrek egiten dute egiten
dutena! Gizakiek ezin sinetsizko gauzak egi-
ten dituzte, eta mugatuak dira, gaiztoak dira,
deseuskaldunduak dira. n

AZKEN HITZA
Itxaro Bordaren irakasle

Itxaro Bordak elkarrizketa batean esana:
�Nekazaritza ikasi nuen bigarren mailan
Donapaleun. Nekazaritza munduko legeak,
behien bazkatzeko teknikak eta ekonomia
aldetik anitz gauza ikasi nituen. Irakasle
bikain bat ere izan genuen ekonomian, Eñaut
Etxamendi. Honen irakaspenek munduaren
egungo ikusmoldea baldintzatu ziguten.
Etxamendi euskal kantagintzan ezaguna da,
idazle aparta eta edozein borroka abiatzean
haren pentsamenduaren itzala dugu burue-
tan oraindik. Edo haren kanta bat, ibiltzeko
makila bezala�.

E ñ a u t  E t x a m e n d i --
Huelva
�Ulertzen dut ETAk
ukatzea ukanak
dituztela
izorratzaileak
barnean. Normala da
konprenitzeko. Orain,
teknologikoki bi
estatuek hainbeste
indar badute, ez dute
barnean ia kasik
izate beharrik. Denak
ezagutzen dituzte.
Konparazione,
Huelvako horretan,
segur asko, kamioia
hartu dute, baina
espres utzi dituzte
mutilak eskapatzen.
Haiek segituko
dituzte! Eustakiori
[Mendizabal, Txikia]
egiten zioten joko
bera. Ez zuten hil
nahi. Eliteko tirariak
zituzten, kolpatu
zuten, auto batean
eskapatu nahi izan
zuen eta, orduan,
bere burua garbitu.
Erran zuten bere
burua garbitu zuela.
Enetako, nik uste dut
hala egin zuela,
zeren bai baitzekien
drogatuko zutela eta
erranaraziko
zizkiotela� Eustakio
Mendizabal. Xuxena
zen. Labanaren ahoa
bezain xorrotxa�.
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