
Konflikto batzuek berehalako arreta jasotzen dute. Beste batzuk, ordea, itzalpean gelditzen
dira, itxurazko bakearen aitzakian. Azken hauei biolentzia berpiztean baino ez zaie

erreparatzen, jada beranduegi denean. Zipre baino ezegonkorragoa eta Palestina baino askoz
ere ezezagunagoa, Nagorno Karabakheko konfliktoak bizirik dirau Kaukasoko mendietan,
Armenia eta Azerbaijan artean, Asia eta Europako mugek talka egiten duten lur zatian.
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Nagorno Karabakh

Testua eta argazkiak:
Karlos Zurutuza
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JEREVANGO KANPOALDEKO ENBAXADA bitxi honetan ez
dago mugimendu handirik. Egia esan, apenas dago lanik
Nagorno Karabakhek munduan duen enbaxada bakarrean.
Ulertzekoa, ez baitago munduan Nagorno Karabakh onar-
tzen duen herrialderik.

� Jakinaren gainean zaude pasaportean estanpatuko dizu-
dan zigiluarekin ezingo duzula Azerbaijanen sartu? �galdetu
dit enbaxadoreak. Antza, Karabakherako baimena Azerbaija-
nerako debekua da� Jakinaren gainean zaude Aghdam, Fizuli
edo gerra fronteko beste herriren bat bisitatzekotan atxilotua
izango zarela? �galdetu dit berriro ere, galderen letaniak nor-
maltasun kutsu bat emango diolakoan erakunde honi. Azken
finean, Nagorno Karabakhek himno nazionala eta atzerri
ministroa ditu eta noski, baita presidentea ere: Arkady Gukas-
sian. Pasilloetan ez ezik, bere erretratua bulego honetako
paretan ere ikus daiteke. Karabakheko bandera geometrikoa
atzean duela ageri da, telefonoz eta paperez jositako mahai
batean eserita. Harritua dirudi, herrialdeko presidentetza kar-
guak ezustean harrapatu izan balu bezala. Eta hala izan zen.

Oztopo burokratikoak gainditzeaz gain, zazpi orduko
bidaia beharrezkoa da Nagorno Karabakhera iristeko. Jere-
vango erdialde europarretik segituan iristen gara Armeniako
hiriburuaren kanpoalde sobietarrera eta, handik, bidaian
zehar gurutzatuko ditugun asfaltatu gabeko herrixka txiro eta
etsigarrietara. Ordu erdi eskasean, badirudi Europatik Afrika-
rainoko txangoa egin dugula. Robert Kaplan kazetari estatu-
batuarrak dioenez, Balkanetan nahiz Kaukason Afrikako
garapen eredua imitatu da; alegia, hiriburuaren hazkundea
herri txikien desertizazio eta azpigarapenaren kaltean gauzatu
da. Armenia honen adibide garbia dugu, baita blokeo ekono-
mikoaren ondorio larriena ere. Karabakherako bidean zehar-
katzen ari garen lur eremua bi aldeetatik irmoki itxita dago:
ezkerraldean Azerbaijango muga, eta Turkiakoa eskuinean.
Bizilagun kaukasiarrari ez zitzaion batere gustatu Nagorno
Karabakheko armeniarrek bere lurraldeko %15a okupatzea.
Ezta Ankarari ere, azeriarren jatorri bera aldarrikatzen baitute
turkiarrek. Ondorioz, Armenia bi aldeetatik blokeatuta dago
1994az geroztik, Nagorno Karabakheko gerra bukatu zene-
tik. Egun, errepide huts hauetan, hiru ibilgailutik bi iraniar
kamioi ugertsuak dira: petrolioz beterik iparrerantz doazenak,
eta hutsik hegoalderantz gurekin batera datozenak.

Goris herria pasa bezain laster, errepidea nabarmen
hobetu da. Bi erreiak marra zuri batek banatzen ditu eta
bazter-babes batek, bidea eta ondoko amildegia: zalantzarik
gabe, Kaukasoko errepiderik onena. Ez da harritzekoa,
Lachin-go pasabidean baikaude orain, Nagorno Karabakh
eta Armenia lotzen dituen bide bakarrean. Armeniar dias-
porak ordaindutako �zilbor-hestea� da hau, etsaiaren sabe-
lean hazi den lurralde berriak oxigenoa izan dezan eraikia.
Inguru menditsu hau zen sobietarren garaian Kurdistan
Gorria deiturikoa. Agintea Moskutik zetorrenean, bertan
inprimatzen ziren munduko kurduerazko liburu bakarrak
eta, funtsean, hemen bizi ziren hobekien estaturik gabeko
nazio handienaren kideak. Sobietar inperioaren babesean
bizitzetik, Armenia eta Nagorno Karabakh banatzen
dituen lur zatian hiltzera pasa ziren kurdu �gorria�k. Arris-
kutsuegia zen armeniarrentzat populazio musulmana zilbor
hestetik hain hurbil izatea eta, azkenean, kurdu guztien
patua jasan zuten bertakoek: garbiketa etnikoa.

Lachinen, ez dago kurduen sarraskiaren oroigarririk eta bai
ordea Nagorno Karabakhera ongi-etorria ematen duen seina-
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Aghdam, Europako �Hiroshima�.
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1991n gerra piztu zenean, Bakun (Azerbai-
jango hiriburua) bizi zen armeniar komunitate
osoak, 200.000 lagunek baino gehiagok, alde
egin behar izan zuen. Eta berdin gertatu zen
Jerevango azeriarrekin. Mende ugariz elkarre-
kin bizi izandako bi komunitateen banaketa
ekarri zuen Karabakheko gatazkak. Absurdoak
goia jo zuen Karabakh hegoaldeko Tug herri
txikian. Biztanleria erdia eta erdia zenez, marra
bat marraztu zen herriko plazan: alde batera
armeniarrak, eta azeriarrak bestera. Bikote
misto asko zeuden arren ez zen salbuespenik
egin, ezta euren seme-alabekin ere. Jolas
garaian futbol taldeak egiten diren legez saka-

banatu zituzten haurrak: zu
hemen, zu han�

Zaila, oso zaila da gerraren
hotsak ahaztea Stepanakerten. Kale-
ko arrasto edo jendearen istorioak
nahikoa ez eta alfonbretako irudi ere
bihurtu dira. Benetan bitxia da
Kalashnikov fusil ezaguna, helikop-
tero bat edota RPG bazoka pertsiar
zetazko korapiloez eginda ikustea,

zehaztasun osoz gainera. Nire harridurari errepa-
ratu eta berehala gerturatu da saltzailea, Armen.
Ez dauka merkatari turkiar baten trebezia, baina
maisua da zetazko irudiei ahotsa jartzen.

� Belaunean tiro bat jaso nuen, eta ezkerre-
ko belarriko entzumena mina baten eztandak
kendu zidan �hasi da, Stepanakerteko setioa
motibo duen alfonbrari begira�. Behin hiru
preso atxilotu genituen. Nire adin berekoak
ziren, 17 urtekoak. Exekutatzeko esan ziguten.
Nola bete honelako agindua? Gainera, nik
lagun azeriarrak nituen�

lea. Abkhazia eta Osetian ez bezala (Kaukasoko
beste errepublika matxinoak) apenas dago pre-
sentzia militarrik muga honetan. Azken finean,
karabakhatarrak armeniarrak ere badira, eta seni-
deen arteko pasabidea baino ez da hau.

Napoli sobietarra 
Stepanakert da Karabakheko hiriburua. Bi
ezaugarrik soilik bereizten dute beste edozein
hiri sobietarretik: etxebizitza ugaritan tiroketen
arrastoak daude oraindik; eta arropa aldetik
aldera, bloketik blokera, eskegitzen da lehor-
tzeko. Mediterraneoko kutsua ematea edo, bes-
terik gabe, balek egindako zuloak ezkutatzea
helburua ote den ezin jakin.
Honetaz gain, hiru semaforo
daude, eta karranka egiten duen
herdoildutako noria bat, abando-
natutako estadioaren ondoan.
Kasko historikoa polita omen
zen, baina azeriarren koheteek
ezer gutxi utzi zuten zutik.

Aisialdi aukerak lanarenak
bezain urriak direnez, pipak jatea
da hemen zeregin nagusia. Nonahi eros daitez-
ke, adineko emakume asko baitira pipa saltzaile
hemen. Paperezko kono batean eskaintzen
dituzte, birziklatutako sobietar liburu orrietan.
Zorte pixka batekin, Leninen erretratua topa
dezakezu hazien azpian.

� Inork ez zuen gerra hori nahi; ez azeria-
rrek, ezta guk ere �dio Gayane izeneko saltzai-
leak�. Elkarrekin bizi izan ginen urte askoz;
areago, mende askoz. Izan ere, ni Gandja-n
(Azerbaijan) jaioa naiz eta han bizi nintzen
gerra hasi zen arte.

Marra bat marraztu zen herriko
plazan: alde batera armeniarrak

eta azeriarrak bestera. Bikote misto
asko zeuden arren ez zen egin

salbuespenik, ezta seme-alabekin ere
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Antzeko adinekoak izango dira, ziurrenik,
kale nagusian dauden bi errekluta gazteak.
Erakusleiho baten aurrean daude euren islari
begira. Zoratzen daude, gaur jantzi baitute
Karabakheko uniformea lehenbiziko aldiz.
Armenek ez bezala, bi soldaduok ez dute gerra
ezagutu oraindik. Ez dakite zer sentitzen den
adin bereko norbait exekutatzean.

�Etsai genetikoak�
Edozein historia museok ikuspegi bakarreko
erakusketa du ikusgai beti; eraiki duen herria-
rena. Karabakhekoa ez da salbuespena: antzi-
nako Armeniaren mugak adierazten dituzten
mapak, bigarren mundu gerrako armeniar
heroien bustoak, edo tanke bat gidatu zuen
lehendabiziko armeniar emakumearen erretra-
tua dira, besteak beste, gune honetako elemen-
tuak. Erakusketaren propaganda asmoa oso
agerikoa den arren, doako bisita gidatua ere
eskaintzen da, badaezpada. Hona iristen diren
atzerritar urrientzat derrigorrezkoa delakoan
dago arduraduna.

Astghik izeneko neska gazte bat ordubetez
mintzo da ingelesez, nekagaitz, gela ilunetako
elementu bakoitza seinalatuz. Zuri-beltzeko
argazki baten aurrean bukatu da txangoa: bi
fedayi (armeniar gerlari) Azerbaijango bandera
zapaltzen agertzen dira Stepanakerteko hon-
dakinen artean. Argazkiak Karabakh Askea du
izenburu.

Frantziako armeniar talde bati harrera egin
aurretik, Astghik-ek museoko zuzendariaren-
gana eraman nau. Historiagilea da, eta asko
omen daki. Gukassianen argazkia atzean,

Karabakheko bandera ezkerrean eta kopa bat
armeniar brandy eskuan, arduradun nagusiak
luze hitz egin du Armenia eta Euskal Herria-
ren arteko lotura historikoez. Armenian ere
Araxes izeneko ibaia dagoela ba al nekien gal-
detu dit; Aralar eta Ararat izenen antzekotasu-
nari erreparatu ote diodan.

Bere bakarrizketa genetikari buruzko bi
azalpen txikirekin bukatu du: euskaldunok
Nagorno Karabakhen dugu sorterria; azeria-
rrak, ordea, �Asialdetik etorri ziren eta hara
joan behar dute bueltan. Gure etsai genetikoak
dira�.

Jerusalem
Shushi hirian, izen bereko hotela omen da
Nagorno Karabakheko onena. Bere web
guneak dioenez, logelek �Ghazanchetsots
katedralaren gaineko bista onenak� dituzte.
Kareharriz berreraikia, Karabakheko eliza
handiena jauregi distiratsu baten antzera ageri
da egun, gerrak utzitako zabortegiaren erdian.
Nolanahi, Shushiko bistarik garrantzitsuena
Stepanakerten gainekoa izan da beti, are gehia-
go gerra garaian. Abantaila estrategikoaz jabe-
turik, azeriarrek Grad koheteak bertatik jaurti
eta Stepanakert erraustu zuten. Sobietar �erre-
minta� bera erabiliko zen, ia simultaneoki,
Grozni eta Sarajevo suntsitzeko. Grad hitzak,
hain zuzen, �hiria� esan nahi du errusieraz.

Duela ehun urte, 40.000 biztanle, sei eliza
eta hogei egunkari zeuden Shushin. Egun
2.000 lagun baino ez dira bizi hemen, gehienak
Azerbaijandik kanporatutako armeniar errefu-
xiatuak.

Kaleko isiltasuna hiru umeren algarak haus-
ten du soilik, alaitasuna darion hotsa. Meskite-
tarako errepidetik jaisten ari dira bizikleta

Stepanakert-eko ohiko irudi bat.

Lachin-go
pasabidea,
Kaukasoko
karreterarik
onena eta
Nagorno
Karabakheko
�zilbor hestea�.
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Stepanakertetik 25 kilometro eskasera dago
Aghdam, gertuegi logika militarraren arabera.
1993an, armeniarrek azeriar hiria mapatik eza-
batu zuten. �Bidezko defentsa ekintza�, koro-
nelen hitzetan.

Egun, Karabakh eta Azerbaijanen arteko
inoren lurretik gertu dago Aghdam, bi aldeeta-
ko soldaduek elkarren erasoa itxaroten duten
tokian. Aldian behin tiro hotsak entzuten dira
fronteko beste aldeko lubakietatik; �hemen
gaude� gogorarazteko modu eraginkorra
bezain bitxia. Hauxe da, zalantzarik gabe, Kau-

berean. Auzo musulmanerantz gerturatzen
diren heinean, handitzen doa, abiadurarekin
batera, haurren zalaparta.

Historikoki Shushi garrantzi handikoa izan
da azeriar eta armeniarrentzat. Lehenengoen-
tzat hiriak Shusha zuen izena, Azerbaijango
poeta eta musikarien sorterria. Armeniarrek,
ordea, Kaukasoko kristau gune handienetakoa
zela diote, baita euren elite politiko nahiz zien-
tifikoaren sorlekua. Bi aldeen aldarrikapenak
direla eta, Karabakheko Jerusalem deitu ohi
zaio Shushiri gerraz geroztik. Tamalez, ez dago
hemen Ekialde Hurbileko hiriburuaren erlijio
aniztasunaren izpirik. Shushiko bi meskitak
hutsik daude egun, azeriar populazioa erabat
desagertu baita. Txintxor nahiz blindatuen
arrastoek inguraturik daude, eta abereen gor-
puak utzi dira tenpluen barruan. Mekarantz
otoi egiteko edozein asmo bertan behera uzten
du ustel-usain jasanezinak.

Egia esan, gordeketan jolasteko toki parega-
bea da Shushi umeentzat. Baina joko beraz
abusatzeak asperdura dakar, are gehiago egun
askoz, urtez, errepikatu bada. Aldapa gora
doaz hirurak berriro ere, bizikleta eskuan, eta
isilean oraingoan.

Hiroshima
Stepanakerteko taxi-gidarien artean, bi aitzakia
dira nagusi Aghdam-era ez joateko: miny (per-
tsonen kontrako minak) eta militsia (polizia).
Lehergailurik balego, bertakoek ere debekatuta
lukete bisita. Argi dago, Aghdam tabua da
hemen. Zorionez, adineko gizon batek eskaini
du bere burua. Segituan ekin diogu bideari.
Errepidea behera doa, Karabakheko mendieta-
tik Azerbaijango lautadarantz, eta Vadim-ek
bere Ladaren motorra itzaltzen du maiz gasoli-
na aurreztearren.
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Shushiko umeak, gerraosteko lehen belaunaldia.

1923an, Sobietar Batasunaren sorrerare-
kin batera, Nagorno Karabakh eskualdea
Azerbaijanen esku gelditu zen. 1988an
eta Perestroika lege irekiaz baliatuz,
eskualdeko armeniarrek Azerbaijandik
banatu eta Armenian sartzeko eskaera
egin zuten. Ebazpena gauzatu ez zenez, bi
komunitateen arteko ondoezak azeriar
eta armeniarren arteko gerra eztanda
arazi zuen. 1994an armeniarrak atera
ziren garaile, ordaina milaka hildako nahiz
errefuxiatu izaki. Errolda estatu-sekretua
bada ere, egun 150.000 armeniar bizi
direla kalkulatzen da Nagorno Karaba-
khen, bai eta inguruko hainbat herritan
ere. Eskualdeak independentetzat har-
tzen du bere burua, baina Armenia eta
diasporaren diru laguntzaz bizi da. Hiribu-
rua Stepanakert da (Jankendi azeriarren-
tzat) eta 50.000 lagun bizi dira bertan.
Shushi eskualdeko hiriburu historikoa da,
eta gerraren aurretik biztanleriaren
gehiengoa azeriarra zen.

Iraupen luzeko konfliktoa

Gerran
hildako fedayi
baten hilobia
Vank herrian.



Teilaturik gabeko etxe batean, sobietar
garaiko mosaiko baten arrastoak ikus daitezke
oraindik. Koljos bateko langileen irudia da pai-
saia honetako kolore pintzelkada bakarra, giza-
tasunaren aztarna apala.

Paradoxa bada ere, pertsiar meskitaren bi
minareteak dira Aghdamen hobe-
kien kontserbatu diren arkitektura
ereduak. Dena den, armeniarrek hiri
hau �askatu� zutenetik ez da izan
beren espiral eskailerak igo duen
muezinik.

Stepanakerterako bueltako
bidean, Vadimek argituko dit Agh-
damera ez etortzeko taxi-gidarien
benetako aitzakia: zhalko (lotsa)

errepikatu du bitan, Karabakheko mendietan
begirada itsatsia duela.

�Garaipen� hitza oinarri dute historia libu-
ruek. Protagonistentzat, ordea, zama handiegia
bihur daiteke askotan. n
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kanalean, Aghdameko eta Shushiko argazki galeria.

kasoko faila erraldoia: errepideak ez doaz
inora, mapak ez datoz bat. Nekez lotu daiteke
Asia eta Europaren arteko puzzlea hemen.

Vadimek autoa ezkutatu du tabike bakarti
baten atzean. Hor itxarongo nau.

� 20 minutu, probliem niet!
Abandonatutako musulman hile-

rria da eszenatoki surrealista honen
sarrera. 50.000 biztanleko hiria zen
hau, baina orain ez dago ez jenderik,
ez autorik, ez soinurik� Etxeak,
zineak, liburutegiak, eskolak, den-
dena metodikoki txikituta dago.
Hiria bonbardatu eta berehala, Ste-
panakert eta Shushiko biztanleak
hona inguratu ziren leiho, ate, kainu
eta euren etxea berreraikitzeko erabil zitekeen
edozein gauzaren bila. Eta ez omen zen hori
batzuen helburu bakarra. Burdinazko eskultura
baten zatiak sakabanaturik daude lurretik: esku
zuzidun bat hemendik, ezkerreko hanka,
burua� Ezin neurtu, zenbat denbora behar
izan zen irudia honela zerratzeko, ezta egilea-
ren gorrotoa ere.

Aghdamen aldian behin tiro
hotsak entzuten dira fronteko

beste aldeko lubakietatik;
�hemen gaude� gogorarazteko
modu eraginkorra bezain bitxia

Ezkerreko irudian, gerra hondakinak Shushiko meskiten inguruan. Eskuinekoan, sobietar garaiko mosaiko baten arrastoak, Aghdamen.
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