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a Ez da berdina Dublinen jaio, Bogotan, edo Malin. Edo jaio bestela Palestinako Nabulusen,
ausartzen bazara. Nabulusen erori dena mundura, mutikoa bada, hiltzera kondenatua dago.
�Denak gaude hiltzera kondenatuak�, esango didazu. Baina erantzungo dizut ez dela berdina
Malin hil, Bogotan hil, edo hil Dublinen. Eta Nabulusen, tiroz eta misilez hiltzen dituztela

hogei urteko mutikoak gauero.
Amets Arzallus
Argazkiak: Txomin Txueka
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duzu? Ikusten dituzu nire bi eskutako hatz
hauek? Bat, bi, hiru, lau, bost, sei� ba hainbeste
egun! Honi etorkizuna esatea ere� Hitz laburra-
gorik ez al du inork? Ez digute ahoskatzeko asti-
rik ere emango! Beraz, zertarako segituko dugu
eskolan? Badakigu eta laster hilko gaituztela�.

Aminen lagun batek egindako galderak dira,
eta beren baitarik erantzuten dute. Aminek ezin
izan zien galderei erantzun, gu iritsi baino hamar
egun lehenago hil zuten laurehun soldadu eta bi
gerra hegazkinek. Hogei urteko mutikoa. Azke-
neko hatzera iritsi zen apirilaren 22 gauean.
Baina aurreko lau urteak pasa zituen, israelda-
rrek esku bat lapurtu ziotenetik, etorkizuna bost
egunetan kontatzen.

Ederra da ba Nabulus
Hain ederra ere. Bere alde zaharra, herritxo bat
hiriaren erdi-erdian; urre saltzaileak pertsianak
oxidatuta, eta laborarien fruitu freskozko pirami-
deak, eta gizonezkoak eserita argilaren ke tartean
hitzak kolokatuz. Kale erditik, haur txikiak amari
eskutik helduta, atzeraka begira, gaua ba ote
datorren. Baina ez dator oraindik, eta jendeak
promenan segituko du, soseguzko pausoan,
martirien argazkiz jantzitako hormen artean.
Ederra da Nabulus eguzkipean. Baina ilargia ate-
ratzen denean, kalean, martirien afixaz bakarrik
gelditzen dira, fusilak tente, isiltasuna zelatatuz.
Eta pendulugilearen dendan hamabiak joko
dutenean, soldaduen itzalak esnatuko dira armaz
kargaturik, kale kantoi batetik alde zahar osoa
tiroka desafiatuz. Etxe batera sartuko dira, ino-
ren bila. Haur txikia esnatuko da negarrez, eta
amak ez du lorik egingo gau osoan. Eta alde
egingo dute, sartzerako ongi zekiten bezala,
inortxo ere aurkitu gabe. Baina beldurra zabal-
duta gelditu da �terrorismoaren sehaskan�.

�Hemengo haurrek ez dute haurtzarorik iza-
ten �bota du zigarreta Aminen lagunak�. Tiro
hotsak entzunez esnatzen dira gauean, eta goi-
zean, check-pointak pasa behar dituzte eskolara
bidean. Eta soldaduek nahi ez badute haurrak ez
dira eskolara joango. Ez da harritzekoa norbai-
tek harri bat botatzen baldin badie. Tiroz eran-
tzuten dute. Eta bat baino gehiago dira eskolara
bidean hildako haurrak�. Aminen anaia txikiak
entzuten ditu hitz horiek, gure ondoan eserita.
Bost urte baino ez ditu, eta plastikozko pistola
bat du eskuetan. �Ikusten duzu? Haurrak jolastu
egin nahi izaten du, eta hemen ez dute beste jos-
tailurik, plastikozko armekin ibiltzen dira txikita-
tik. Eta gero, hamasei urterekin, benetako pisto-
la batekin jolastu nahiko du�. Eta hemezortzi
urterekin, umetan egin izan ezin zuena, gordeke-
tan jolasten hasi beharko du gauetan.

�Gaueko gudariak� dira, milizia txikiak, eta
miliziano txikiagoak; armamendua hutsa. Baina
ausardiaz beteak. Itxaropen kale itsu bat denean
bizitza, ez dago aurrera egin beste biderik, eta
alde zaharreko kalerik estuenetan begiak itxita

MENDI HARRIZKO SEHASKA BAT DA Nabulus. Eta
sehaskan itxita bizi den haurrak, zer egingo du
ba, ez bada harriak hartu eta harriak bota.
Harriak bota, eta harriak hartu, gauetan amets
egiten uzten ez dioten gaiztoen kontra. Beldu-
rrez jaiotzen dira haur txikiak Nabulusen, handi-
tu, eta beldurrik gabe hiltzeko.

�Eskolan segitzeko esaten didazu? Baina zer-
tarako? Etorkizunean pentsatzeko? Zer etorki-
zun? Gure etorkizunak zenbat egun dituela uste
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Heriok telefonoz deitzen du
Habibi hitz samurra da, goxotasuna darion hotsa,
lagun hurbilenekoari esaten zaio. Eta Nabuluseko
soldadu buruak telefonoz deitzen die gazte pales-
tinar bilatuenei: hi habibi!; Hi gazteak ere. Eta inor
konturatu gabe, mugikorrak salatu du mutikoa.
Orain soldadu buruak badaki zein metro koadro-
tara zuzendu behar duen misila. Teknologiak ez
du hutsik egiten. Baina logikak batzutan bai, eta
operazio militarren buruak ez du sekula ulertuko
zergatik deitu zion Aminek bere zenbakira hil
baino egun batzuk lehenago, baldin bazekien bere
burua arriskuan jartzen ari zela. Beldurra sekula
ezagutu ez duenak ezin baitu jakin beldurrik ez
duzula erakusteak zenbat garrantzia duen.

�Allo! �ezjakinarena egin zuen hasieran mili-
tarrak.

ibiltzeko gai dira. Eta fusilak bista zorroztua
izaten du desfile militarra nondik datorren atze-
mateko. �Eta zer egiten dute bala batzuk doze-
na bat karro militarren aurka?� galdera inozoa
izan da. �Ezer ere ez. Badakigu hilko gaituztela.
Borroka buruz burukoa izaten da, eta pistola
bat baino ez dugu karro handien eta F16 hegaz-
kinen kontra. Zer nahi duzu egitea? Baina gure
burua babestu behintzat, eta gure herria, ez
dezatela pentsatu etxean dabiltzanik. Horrega-
tik ateratzen gara, nahiz eta jakin hilko gaituzte-
la. Hori badakigu aspalditik, ezin diogu alde
egin�. Ez dago biderik ezkerrera, ez dago eskui-
nera, ez dago atzera ere, aterabide guztiak check
pointez itxita daude. Aurrera egitea baino ez da
gelditzen, zu ez bazoaz beraiek etorriko zaizki-
zu bila. Eta azken batean, hiltzea ere, ihes egite-
ko beste modu bat da.

Aminen aita eta ama Nabuluseko alde zaharrean bizi dira,
martirien plazan. Sei seme alaba hazi dituzte, lau mutiko eta bi
neska, eta orain bost baino ez zaizkie gelditzen.

Zuek gazte zinetenean ere Nabulus beldurrez bizi zen? 
AITA: Orain dela hogei urte baino gehiago, lehen Intifada hasi
baino lehen, soldadu israeldarrak egunean zehar alde zaha-

rrera sartzen ziren, eta tiroak entzuten ziren, zauritutako
asko izaten zen. Baina gaueroko eraso militar hauek, batez
ere, bigarren Intifada eta gero hasi ziren. Orduan hasi zen
egoera gordintzen.

Nabulusen jaiotzen den haurra itzal horrekin bizitzera kon-
denatua dago? 
AITA: Nabulus osoan ez da egongo haur bat okupazio indarrek
hunkitu ez dutena, edo familia bat martiri bat edo preso bat
hurbilean ez duena. Eskolara bidean doazen haurrek ere check
pointak pasa behar izaten dituzte, eta batzutan, soldaduek
eraso egiten diete. Horixe da Nabuluseko haurra izatearen bal-
dintza.
AMA: Agian ez da egongo martiri bat etxe guztietan, baina oku-
pazioak etxe guztietara zabaldu du mina, ez da bat bera ere
salbatzen.

Eta Amine nolako mutikoa zen?
AITA: Txiki-txikia zenetik armada herrian sartzen zen bakoitzean
sutan jartzen zen, erotu egiten zen, zerbait egin nahi izaten
zuen. Bazekien soldaduak etxeak eraisten eta jendea hiltzen
ariko zirela, ezin zuen jasan. Eta mutil kozkorra denetik atera da
aurre egitera, harriak botatzera, edo ahal zuen bezala. Oso
ausarta zen. Baina bestalde, beldur zen gurasooi zerbait gerta-
tuko ote zitzaigun.

Mahmoud Amine Labada eta Raiqa M�Hamed Eshaieb, martiriaren aita eta ama

�Inork ez du ezer sentitzen gugatik�
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Ezkerreko irudian,
Amine Labada hil
zuten etxeko gela.
Eskuinekoan,
Nabuluseko
meskita.
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� Hi habibi �Aminek goxo.-
�Hi Amine, zer moduz zaude?
�Oso ongi, eta zu?
�Ni ezin hobeto. Zer moduz daude zure lagu-

nak? �soldadu buruaren jakin mina-.
�Nirekin dauden bitartean ongi egongo dira

�jakina�.
�Pozten naiz jakiteaz.
�Hil egin nahi nauzu? �Aminen hitzek ez

zuten dardararik egiten�.
�Ez, zergatik diozu hori?
�Behin esan zenidan zakur guztiei iristen

zaiela beren ordua �Aminek zorroztu du
hitza.

�Gogoratzen naiz �militar buruak�.
�Ba zu ere zakur bat zara, eta iritsiko zaizu

zure ordua.

�Kar kar kar kar. Estimatzen dizut, zuk nahi
duzunean habibi. Kar kar kar kar �fusilaren hots
bera du militarraren barreak�.

�Ongi segi habibi!
�Laster arte.
Telefonoa eseki eta handik astebete baino

gutxiagora iritsi zen zakurren ordua. Usmatzera
joan ziren, bala zuloz zabaldutako etxe hartan,
haragia gordinik ote zegoen. Zaunka egin zuten.
Nabulus osoan entzun zen zaunken oihartzuna.
Biharamun goizean Israelgo egunkari bat baino
gehiago esnatu zen �Zisjordaniako terroristarik
handiena hil da� esanez. Eta Tel Aviveko ostatue-
tan kafeak soseguan ketuko ziren airean, eta auto-
bus gidariek txistu joaz pasako zuten goiza. Nabu-
luseko alde zaharrean, pendulugilea berandu iritsi
zen lanera, beti bezala lo hartu zuelako. n

P a l e s t i n a k o  t a u p a d a k --

Gurasoei ere erasotzen diete soldaduek?
AMA: Ni dagoeneko bost aldiz atxilotu naute, bost aldiz eraman
naute nire etxetik, eta ez pentsa soldaduak oso goxoak direnik
tratuan. Nahiz eta emakumea izan, eta adinekoa, gazteak trata-
tzen dituzten bezala tratatu naute, begiak estali izan dizkidate,
oso gogor galdezkatu naute.
AITA: Gure etxera sartzen direnean, eta gu etxetik indarrez
atera, begiak estaltzen dizkigute. Oinez ibilarazten gaituzte,
luze, oso luze, ordutan eta ordutan, itzuli handi bat eginarazten
digute, begiak tapatuta. Hori guztia egiten dute, galderak egi-
ten hasi baino lehen, gu nekatzeko, xehatzeko.

Martiri izateak badu ohore bat ere bere baitan. Baina zer
da martiri baten aita izatea?
AITA: Nik ez dut nire semea gehiago ikusten, ez dut nire
semearen ahotsik entzuten, ez dut gehiago sentitzen, nire
bizitza emango nuke bera hemen bizirik egotearren, nire
arnasa bereagatik trukatzeko prest nengoke. Baina hil denez
gero, gogoan gordeko dudana da nire semea beti izan zela
ausarta etsaiaren aurrean, ez zen kikiltzen, eta nire semea
duintasun osoz hil da bere herrian bakea lortzeko.

Eta zer da martiri baten ama izatea?
AMA: Ez dakit hitzak nola josi, zaila zait oso hitz egitea...  Alde
batetik, beldur naiz, oraindik ere beste bost haur ditudalako,

eta begira haur txiki hauek zer ikusi duten, zer nahi duzu han-
ditzen direnean egin dezaten? Baina beste aldetik esango
dizut ez dudala ezeren damurik, eta ondorengo seme alabetan
ere hiru edo lau hiltzen badizkidate, ez dut damurik izango,
hau delako gure borroka, eta hau delako gure bizitza. Baina
galdera hauek denek, eta esaten duzun guztiak, ez dakit zerta-
rako balio duten. Hona asko eta asko etorri dira argazkiak ate-
ratzera, baina gero ez dugu inongo babesik izan. Inongo mun-
duko herrik ez digu lagundu eta are gutxiago herri arabiarrek.
Ez dakit honek guztiak zertarako balio duen azkenean. 

Munduak ahaztuak sentitzen zarete?
AMA: Jakina, inork ez du ezer sentitzen palestinarrengatik.
Etxera etorri eta gure semeak eramaten dituzte, zauritu egiten
dituzte, hil, gure etxeak txikitzen dituzte, gu etxetik atxilotuta
eramaten gaituzte, eta zer? Inork ez du ezer sentitzen gugatik. 
AITA: Israelek dituen bitarteko guztiak eduki, eta mundu guztia
dago Israelen alde. Berak ditu arma guztiak, guk ez dugu ezer
ere, edo agian arma txiki bat karro handi baten kontra borroka-
tzeko, eta hala ere inor ez dago gure alde. 
AMA: Baina guk, gure izpirituz borrokatzen dugu Israelen aurka,
izpirituz eta buruz. 
AITA: Eta bakearen hazia, guk, gure bihotzaren barruan ereina
dugu. Hor loratuko da, ez dakidana da kanpoan bere fruituak
ikustera iritsiko garen.
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baina hau berdin da arriskutsua armada inbadi-
tzailearentzat ere, zu soldadu bezala ez zarelako
ongi etorria hemen. Ni, mediku bezala, ongi har-
tzen naute, eta ez naiz inoiz arriskuan sentitu�.

Soldadu israeldarrak anbulantziaren lana oztopa-
tzen saiatzen dira?
Orain dela gutxi gertatutakoa dut buruan. Gizon
zahar bat zegoen biriketako edemak jota oso larri,
eta segidan sartu behar zitzaion oxigenoa eta
odola. Jaso genuen anbulantzian eta ospitaleko
bidean gindoazela bi militarren jeep agertu ziren,
eta medikamentuak kendu zizkiguten. Anbulan-
tziako langileak ere, profesionalak, animaliak bali-
ra bezala tratatu zituzten, pistolekin eta armekin
mehatxatuz. Dena arakatzen hasi ziren, bonba
baten bila edo, gizon zaharra ospitalea zartatu
nahi zuen kamikazea zela zirudien. Oxigeno mas-
kara kendu zioten eta gau hotzean anbulantziatik
atera zuten. �Barkatu �soldaduengana zuzendu
nintzen�, gizon honek oxigenoa behar du, hartu
al nezake oxigeno maskara?�, eta beraiek �ez, ezin
duzu�. �Benetan ari al zara? Ezin naiz gizon horri
oxigenoa ematera joan?� eta hura berean, �ez,
ezin duzu joan�. Pentsatu nuen, eta damu naiz ez
niela aurpegira esan: �baina zuk nola lo egin zene-
zake gauean? Gizon hau oso gaixo dago, zaharra
da, eta ez da zuek bila ari zaretena�. Azkenean sal-
batu zen gizona, ez zen hil, baina gau hartan sol-
daduek egin zutena gerra krimena da, bortxaketa,
lotsagarria. n

ZERGATIK ITZULI zinen Nabulusera?
Lan egina naiz Jeninen eta Hebronen ere, baina
Nabulus da Zisjordania osoan egoerarik okerre-
nean dagoen herria; Nabulus da hiri bakarra sarbi-
de guztiak check pointez itxiak dituena, gauero sar-
tzen dira militarrak, tiroketak gauero entzuten
dira, eta milizia asko daude. Horregatik denagatik
maite dut hainbeste.

Nola begiratzen dizute palestinarrek amerikarra
zarela esatean?
Batzuri, �oooooouuu� esan, eta begiak erortzen
zaizkie. Beste batzuk berriz, �uaauuu, mila esker
hona etortzeagatik �esaten didate�, badakit jende
guztia ez dela gobernua bezalakoa�.

Sei hilabeteren ostean erabat integratuta zaude?
Tira, ni beti izango naiz atzerritarra, are gehiago
oraindik arabieraz ez baitakit. Baina dagoeneko,
hemen ohitura den moduan, ibil ninteke besotik
helduta mutiko batekin. Edo mutiko bati musu
eman masailean, edo kopetan. Amerikan horrela
ikusi eta homosexuala naizela pentsatuko lukete.

Eta zer esaten dute soldadu israeldarrek anbulan-
tziaren barruan boluntario amerikar bat ikusten
dutenean?
Lehenik galdetzen didate, �musulmana al zara?�,
gero, �zergatik egon nahi duzu hemen?�, eta azke-
nik, �badakizu hau oso leku arriskutsua dela
ezta?�, baina erantzun erraza du horrek, �barkatu,

Amerikarrek ilargira egiten dituzten bidaia
guztiak dira sinestezinak. Eta guk judu baten

semea aurkitu genuen ilargi gorrian, kaliforniar
bat, boluntario. Abenturaren erakarpen

indarra. Argazkia testigu. 2005ean joan zen
lehen aldiz, eta ia akabatu zuen aitak,

palestinarrei laguntzera joatearren. Oraingoan,
ez die ezertxo ere esan gurasoei, eta epostak

idazten dizkie, eta deitu tarteka,
�Kaliforniatik�. Baina beste zerbait asmatu
beharko du Gazara, Irakera, edo Darfurrera

joaten bada. Hala nahi du berak.

Boluntario amerikar bat eta hir u

William Chapple PHOTO © TXOMIN TXUEKA



ZER SENTITZEN da larrialdi batetik bueltan, norbaiti
lagundu berritan zatozenean?
Oso zoriontsu naiz, norbaitek laguntza behar
zuen eta lagundu egin diogu. Batzutan gerta-
tzen zaigu hiltzear dauden zaurituak artatzea,
eta agian bizirik ateratzen dugu. Handik urte
betera edo bira, kalean ikusten badut berriz,
konturatzen naiz lagun bat irabazi dudala.

Lagun asko dituzu?
Bai, jende askok esan dit kalean, �kaixo, zer
moduz Adnan? Ongi?� eta nik; �ez naiz oroi-
tzen zutaz, nor zara?�, �orain dela urtebete eto-
rri zinen nire etxera, gauean, laguntzera, larrial-
di bat zen, t iroketa baten ostean��. Eta
horrela asko etortzen zaizkit kalean eskerrak
ematera. Baina ez zait gustatzen inork eskerrak
ematea nik lagundu izanagatik.

Zergatik?
Hau nire lana baita, eta ez dut beste norbaitek
eskerrak eman beharrik.

Salbatutakoa lagun bihurtzen da. Gertatu zaizu
lagunik salbatu beharra?
Izango dira bost bat urte. Leherketa bat gerta-
tu zen, eta anbulantziarekin hurbildu ginenean
sua ikusi genuen, baina sua azkeneko brasatan
zegoen. Sei pertsona ikusi nituen erdi-erdian,
erreta zeuden. Banan-banan hartu eta seiak
anbulantziaren atzealdean sartu genituen ospi-

talera eramateko. Hilda zeuden ordurako. Eta
horiek ospitalean utzi eta anbulantziako postu-
ra itzuli ginenean lagun baten senitartekoek
deitu zidaten: �aizu Adnan, ikusi al duzu
Amine?�. Eta nik baietz, jakina, �orain dela
ordubete egon da nirekin tea hartzen, hizketan
egon gara�. �Ez, ez, baina erre egin da, bera
eta bere lagunak erre egin dira, ez dituzu
ikusi?�. Orduan erori nintzen. Ospitalera itzuli
nintzen, hozkailuan begiratu, eta bera zen,
ordubete lehenago nirekin tea edaten egona
zena. Gorputzak hain zeuden kiskaliak ez
nuela ezagutu ere egin laguna.

Inoiz gertatu zaizu israeldar soldaduak hartzea
anbulantzian?
Noski baietz! Behin, soldaduak palestinarren
aurka borrokan ari ziren, eta israeldar bati
lagundu genion. Auto istripuak izaten badituz-
te ere berdin, joaten naiz, ikusten dut israeldar
soldaduak direla eta lagundu egiten diet. Solda-
du batzuk sinistu ezinda egoten dira ikusirik
arabiar bat ari dela beraiei laguntzen.

Zer esaten dizute?
Beste soldaduak etortzen dira niregana eta
�eskerrik asko� esaten didate. Nik edonori
laguntzen diot, berdin zait kristaua, musulma-
na, judua, edo zer den. Laguntza behar duenari
eman egiten diot. Horixe ikasi nuen nik: �ez
begiratu nortasunari, lagundu edonori�. n
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1969a zen, Adnan, artean mutiko, Gazatik Zisjordaniara
aldatu zenean bizitzera. Handik laster hil zen aita, eta Adnan,
etxeko langile bakar, hamar pertsonaren kargu utzi zuen.
�Zuek ikasi �agindu zien�, nik egingo dut lana�. Eta gau osoa
anbulantzian pasa ondoren, oraindik ere goiza eta arratsaldea
taxia gidatzen pasatzen ditu alabaren unibertsitateko ikasketak
ordaintzeko. Hogei orduko lan eguna du, eta hilabeteko opo-
rrak hartzean Tel Avivera joaten da sukaldari lan egitera, �han
gehiago irabazten da; hemen oso gutxi. This is a fucking life�,
baina horrekin bat �I love this job� esango dizu. Eta larrialdi
batetik bueltan, loari minutu batzuk lapurtzera joan beharrean,
aulki batean eseri da gure galderak erantzutera. 

Adnan Al-Sousou

P a l e s t i n a k o  t a u p a d a k --
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tanleriaren kontua hasi zen gora eta gora,
1967ra 8.000 biztanlerekin iritsi arte. Urte har-
tan, Israel izenekoak sartu zituen hatzaparrak
lehen iritsi gabeko lurretara, eta sei egunean,
gizonak hil ziren, eta haurrik ez zen jaio. Eta
Olibondoen Mendiari gogora etorri zitzaiz-
kion aspaldi-aspaldian Jerusalemen etorkizu-
naz odolezko malkotan urrikaldu zen Jesus ize-
neko baten hitzak: �lur honetan, ez da bakerik
izango sekula�.

Zergatik ez ote da bakerik izango?
La Pazeko zaindari postuak ez du inbidia arazo
handirik sortuko, Parisekoak behar bada bai, Jeru-
salemekoak seguru. Hiri santuko lurra denena
izendatu zuen Nazio Batuen Erakundeak, baina
agian hobe zuketen Nazio Batzuen Erakundea
izendatu balute, eta lurra, berriz, denena beha-
rrean inorena ez dela esan izan balute. Beti atera-
tzen baita besteak baino abilago den bat bera
dena dela uste duena. Eta sionismoak Jerusalem
erdiguneaz ez ezik, ekialdeaz ere jabetu nahi du,

HIRI HANDI ASKOK DUTE ondoan mendixka bat
zaindari. Parisek Monmartre du, La Pazek El
Alto, eta Donostiak Igeldo. Olibondoen Mendi-
tik Jerusalem garbi-garbi ikusten da, batez ere
hiri zaharra, erlijio monoteisten zilborra. Eskua
luzatu eta hatz potoloaz hunki liteke Al Aqsako
meskita, hatz erakusleaz Kalbarioko gurutze
gaina, eta hatz nagiaz juduen pareta sakratua.
Nahi duenak sar dezake hatz txikia Ariel Sharo-
nen etxeko leiho batetik. Onena, erdikoa, ez era-
biltzea. Baina horixe da dena eskueran izatea.
Eta zaindari on batek halaxe behar du, bista ona,
eta eskura dena. Zerbait ez dabil ongi hala ere
munduan, eta hirian, zaindaria bera ere beldu-
rrak bizi bada.

Batzuk Ameriketara alde egin zuten, besteek
Zisjordanian gora, Libanora dezentek, eta gehie-
nek Jordaniara. Izango ziren hemeretzi mende
lehenago Jesus zenak bezala, beste inora ezin eta
zerura egin zuten palestinarrak, baina kostako
zitzaien han asilo politikoa jasotzen. 1948a zen,
eta oso egun gutxitan aldatu zen mundua zainda-
riaren begien aurrean. Israel izeneko bat eseri
zen olibondoen gainean.

Duela laurogei urte berrogei gizon bizi ziren
Olibondoen Mendian. Berrogei hiri zaindari.
Mohammed profetak esana utzi baitzuen Jeru-
salem inguruko herrixketako biztanleak hiri
santuaren zaindari egiten zituela. Eta hala ziren
Bethaniakoak, Abu Disekoak, eta beste guztien
gainetik Olibondoen Mendikoak. Berrogei
gizon. Bakean bizi ziren, eta bakea bizi zuten
promenan etortzen ziren juduekin ere. Arropak
saltzen zizkieten, edo beste zerbait, eta palesti-
narrak, zergatik ez, konforme traturako. Berro-
gei gizon esaten zen, baina kontuetan agertu ez
arren baziren berrogei emazte, eta berrogei
familia. Familian mutiko bat jaiotzen zenean
gizon nagusia hil egiten zen, eta izenik gabeko
izanera kondenatzen zen betiko. Baina laster,
gizona itzalarekin haserretu, eta mutikoak jaio-
tzen hasi ziren baina gizonik hil gabe, eta biz-

Olibondoen Mendian, mendia, bakarrik, eta letra txikiz idatzia geldituko da. Ez da olibondo
berririk hazten harrien artean. Eta zaharrak, hiru mila zirkuluko jakintzaren bidea egina

zutenak enborretan, ingelesek ebaki eta eraman zituzten lehen mundu gerla eta gero. Olioa
isuri zuten zaurietatik. Eta makina bat ibili zen olio harekin: trena. Makina bat tren. Bagoi
batzuetan juduak garraiatuko zituzten agian, Europatik ihesi zihoazen juduak. Destination:
Israel. Eta eraiki zituzten etxeak, auzoak, eta herriak; lehen oliozko errekak jaisten ziren

lurretan. Eta orain apenas bizi den olibondorik mendian. 
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eta Jerusalem ekialdeko
herrixketaz, horien
artean olibondorik
gabeko mendiaz. Eta
telebistan koheteak
agertu arren, Palestina
eta Israelen arteko bene-
tako gatazka askoz ere
isilagoa da. Lurraren
borroka da. Lur lapurre-
ta esango diote palesti-
narrek, lur banaketa
israeldarrek. Eta israel-
dar horiek sionistak
badira, azkar bururatu-
ko zaie lurra nola bana-
tu erdi eta erdi: �gure-
tzat lur gaina, eta zuek lur azpira. Konforme?�

Ez. Olibondoen Mendian lur azpia ere judue-
na da, hilerri luze zabal batek okupatzen baitu
pendiz behera osoa. Eta han, jakina, ezin da
etxerik eraiki. Sakrilegio handi bat litzateke hil-
dakoen gainean eraikitzea bizitza. Baina ezin da
ez han eta ez beste inon. Abu el-Hawa familiare-
nak dira Olibondoen Mendian Jordan ibarrera
begira dauden lur lehor emankorrak. Baina oli-
bondorik ez da hazten, eta etxerik hazteko bai-
menik ez diete ematen israeldarrek. Bien bitar-
tean, baimenik gabe egiten dute kolonoek
kanpamendua inguruetan. Baimenik gabe eta
besteen lurretan. Hala ari dira oraindik orain
Abu Disen, Bethanian, Silwanen, eta ia gain
guzietan. Lehen urtean aurrefabrikatu batzuk
jarri, bigarrenean etxetxoak, eta hirugarrenerako
eraikuntza tantaiak. Eta orduan ez da galdetu
beharrik izango lur hori norena den. Jakin min
txiki bategatik norbere bizitza arriskuan jartzea
absurdua litzateke. Hobe da laborariek egiten
duten bezala, belar txarrak madarikatzen ibili
beharrean, isildu, eta bidaliko dituzten eguna iri-
tsi arte, kartetan jolastera joan.

Goiko irudian,
dagoeneko
eraikita dagoen
pareta ikus
daiteke.

Dolar fardoak bueltaka
Olibondoen Mendi gai-
nean ez da lurrik geldi-
tzen, eta kolonoek ezin
dezakete munduko
talaiarik onenean etxebi-
zitza dotorerik eraiki.
Palestinarrak bizi dira,
arbasoengandik jasotako
etxeetan. Eta hara misi-
lak botatzerik ez dago,
Moisesek ere ikusiko
luke txikizioa, eta Hai-
tzaren Domoak Maho-
mari deituko lioke atzera
lurrera jaitsi dadin. Hor-
taz, sionistek ezin dute

Olibondoen Mendira igo. Ezta palestinar askok
handik inguruko herrixketara jaitsi ere. Israel
eraikitzen ari den paretak bere magaleko herrix-
ketatik bereizia utzi duelako mendia. Eta horma
erraldoiarekin, lurrak konfiskatzeaz gainera, Jeri-
choko bidea itxia gelditu zaie palestinarrei. Bista
bakarrik dago libre. Eta horrek ere, lurretik hasi-
ta sei metro galdu ditu.

Baina sei metro horiek bost axola Israeli.
Israelek nahi duena juduek Olibondoen Mendi
gaina ere hartzea da. Eta lurrik ez egon. Baina
satorrak beti aurkitzen baitu bide bat, konpainia
eta agentzia berri batzuk agertu dira, eta Olibon-
doen Mendiko etxeetan arabiar edo kristau
batzuk jo dute atea: �aizu, etxe hau erosi nahi
dut. Nire anaiarentzat da. Hiri zaharraren gaine-
ra etorri nahi du bizitzera, goizero, leihoak ireki
eta Al Aqsako meskita ikusteko.� Palestinarrak,
itxura txarra hartu ez badio �eta zenbat ordain-
tzeko prest zaude?� galdetuko dio. Eta galdera
ikurra bihurritu eta dolar ikurra errestatuko dio
erostunak, eta zero asko, asko, asko, milioiak eta
milioiak, bista pixka bat duena ere itsutzeko bes-
tekoa. Baina izar txiki bat dago hitzezko kontra-
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tuan ezkutatua: delako bere anaia hori ez dela
bere abizen berekoa, eta Ameriketan bizi dela,
edo Europan, eta bai, jakina, judua dela. Eta
bere konpainia milioi askoko batek ordainduta-
ko bitartekari bat baino ez dela. Dirua, juduen-
tzat, ez baita sekula arazo izan.

�Badakizu zenbat diru eskaini zidaten nire
pisuaren truke?� galdetu zidan Olibondoen
Mendiko taxi gidari gazteak. �Zenbat?� nire
jakin mina. �70 milioi dolar. Berriz esango
dizut, hirurogeita hamar milioi dolar�. Txistua-
rekin batera, sustoa, harridura, eta hori entzun-
dakoan gure burura etortzen den lehen galdera
tragatu behar izan nituen. Ez, ez, hark ez zuen
saltzerik pentsatzen, ezagun zuen kontatzeko
eran. �Aberastuko zinen ederki!� alde egin zidan
azkenean gure baloreen eskalak, eta azkar utzi
ninduen hankaz gora nire eskala eta guzi: �lasai,
gu aberatsak gara, baina dirurik gabe�.

Zergatik ari dira mutikoak harrika?
Galdetu nion taxi gidariari iluntze batean.
�Ikusten duzu horko etxe hori? �hatzez seinala-
tu zigun Olibondoen Mendiko etxe bat� Ba etxe
hori juduek erosi zuten orain dela bi hilabete�.
Dena arantza alanbrez josita zeukan ingurua.
�Bi judu familiak erosi zioten musulman bati,
eta orain hor bizi dira, auskalo zenbat ordaindu-
ta, eta auskalo nondik etorrita�. �Eta musulma-
na hemen bizi da oraindik?� �ez, hil egin zuten,
etxea saldu eta segidan hil zuten tiroz, Jeri-
chon�. �Palestinarrek?� galdetu nion. �Ez daki
inork. Zurrumurru bat dabil erostunek dirua
ematerakoan hil zutela dioena. Baina inork ez
daki nork�. Denek dakitena da juduak bizi dire-
la orain Olibondoen Mendiko etxe horretan.
Eta etxe bat duenak auzoa du amets, eta auzoa
duenak herri osoa.

Berrogei egun pasa dira hilketa harez gero,
eta oroiminez kontainer bat gurutzatu eta su
eman diote gazte palestinarrek. Soldaduak azal-
du dira gauean, eta tiroak entzun dira alde bate-
tik. Harri hotsa entzun da beste aldetik. Eta tiro
gehiago bestetik. Gaueko ordu txikiak arte
iraun du borrokak. Telebistek, bihar goizean,
izango dute zer kontatua. Esplikatu ere egin
gabe zergatik. n
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Olibondoen Mendiak familia
bat badu, hori Abu el-Hawa
familia da. Orain dela zenbat
belaunaldi iritsi zineten hona? 
Ez dakit, agian orain dela hiru-
rehun, laurehun, edo bos-
tehun urte. Ziur badakit duela
sei belaunaldi, eta agian zazpi
ere bai, hemen ginela, baina
aurrekoen berririk ez dut.
Orduan jendea analfabetoa
zen, eskolarik gabea, eta ez
zuten beraien historia idatzi.

Baina duela bi belaunalditik hona errotik aldatu da
egoera. Nolakoa zen Olibondoen Mendian bizitza
hamar urte baino gutxiago zenituenean?
Denak arabiarrak ginen, baina askotan ikusten
genituen juduak, hona, hilerrira etortzen, eta
bake osoan bizi ginen elkarren artean. Eta
juduak, Europatik ihesi herrialde arabiarretara
etorri zirenean, oso ondo hartu genituen, arabia-
rrek babestu zituzten. Baina 1948an dena aldatu
zen. Sionismoa etorri zen, poliziak, eta ordutik,
sufritzen ari gara. Bakean bizi ginenak abailduta
utzi gintuzten.

Hemendik palestinar askok alde egin zuen kan-
pora?
Ez hainbestek, baina familia batzuek bai. Batzu-
tan, alderantziz izan zen, Jaffatik, Haifatik, oku-
patutako Palestinatik, jendea hona etortzen hasi
zen, Jerusalemera. Baina izugarrikeriak entzuten
ziren, Jerusalem mendebaldean juduak jendea
hiltzen ari zirela eta horrelakoak. Hori entzutean
jendea, beldurtuta, kanpora joaten hasi zen, Jor-
daniara batez ere, eta beste lekuetara ere bai.

Ez duzue inoiz pentsatu hemendik alde egiterik? 
Olibondoen menditik joatea? Ez, sekula ere ez.

Ezta 100 milioi dolar eskainita ere?
Ezta Etxe Zuria ematen baldin badidate ere.
Hau gure lurra da eta ez dugu inoiz utziko.

Baina ez duzu beldurrik israelda-
rrak etorri eta hemendik botako
zaituztetenik?
Badakizu, hemen edozer gauza
espero zenezake. Al Aqsako mes-
kitan sartu ginenean ere, agian, gu
han geunden bitartean meskita
suntsituko zutela pentsatzen
genuen, baina ez ginen beldurtu.
Edozer gauza gerta daiteke, baina
nik hirurogeita hamar urte ditut,
eta ez dut beldurrik, hemen jaio
nintzen, hemen hazi nintzen, eta
hemen emango didate lur.

Hau da Jerusalemgo hiri zaharreko talaia, hemendik
begira ikusten dira leku sakratu guztiak, juduen
pareta, Jesus gurutziltzatu zuten gaina, Mahoma
zerura igo zen lekua� Horra begira jarri eta hobeto
ulertzen da gatazka?
Begira, Jerusalem hiri sakratua da hiru erlijioentzat,
islamarentzat, judaismoarentzat, eta kristautasuna-
rentzat. Baina hori ez da gatazkarako arrazoi bat.
Juduak, musulmanak, eta kristauak, bizi daitezke
elkarrekin, bakoitzak bere legeak oinarri hartuz eta
elkar errespetatuz. Baina zuk hemen etxe bat bal-
din baduzu, eta judu bat etortzen bada kanpotik,
New Yorketik, edo Frantziatik, eta zu botatzen
baldin bazaitu bera hor bizitzeko, orduan ez da
posible bakerik. Eta guk bakean bizi nahi dugu.

Baina jende askori galdetu eta jaso dugun erantzuna
izan da: �bakea? Hitz hori ez dago gure hiztegian�,
edo �bakea? Ez da posible, gehiegi ari gara sufritzen�.
Zergatik sufritu behar du hainbeste palestinarrak?
Bigarren Mundu Gerra izan zen Europan, eta
orduan juduek asko sufritu zuten. Ordukoagatik
mendekua hartzen ari dira, baina ez dira alemania-
rren aurka mendekatzen, edo Hitlerren jarraitzai-
leen aurka, mendekua arabiarren aurka ari dira har-
tzen. Eta naziek beraiek tratatu zituzten baino
okerrago tratatzen dituzte arabiarrak, gogorrago.
Horregatik ari gara gu sufritzen, orduko minaren
prezioa guri ordainarazi nahi digutelako. n

Ali Abu el-Hawa 1938ko apirilaren 24an jaio zen, Olibondoen Mendian. Abu el-Hawa familia
Olibondoen Mendiko familiarik handiena da, eta senide guztiak elkartuta Ali aukeratu zuten
Moqtadr izateko, musulmanentzat herriko gidari. Behin izendatuta, hil arte izaten da pertsona

bat Moqtadr. Olibondoen mendian lau Moqtadr daude, eta lau horietan handiena da Ali.

Ali Abu el-Hawa � Olibondoen Mendiko Moqtadra
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