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steburua Kordoban eman
dut. Ene ttakun hau horko
bizipenez jostekoa nintzen.
Meskitan Adam Zagajewski
zegoen, Harkaitz Canoren

estiloko topaketa harilkatuko
nuke. Atxagaren Markak ere era-
man dut, Jose Inazioren testuare-
kin nolabait josteko. Baina Kordo-
ban ez dut deus idatzi, bueltako
bidean ere ez dut deus idatzi. Gaur
ezin dut deus idatzi.

�Geratu ditzatela erlojuak. Des-
konekta ezazue telefonoa. Eman
egiozue hezur mamitsu bat txakurrari zaunka
egin ez dezan. Pianoak isilarazi, eta atera eza-
zue hilkutxa danbolin hots isil horrekin. Hur-
bil daitezen dolu-dunak. Hegazkinek kexuz
idatz dezatela honako mezu hau zeruan: hil
egin da. Usoen lepo zurietan motots beltzak
jar ditzatela. Poliziek eskularru beltzak erabil
ditzatela. Bera zen nire iparra eta nire hegoa,
nire ekialdea eta mendebala; nire lan astea eta
jai eguna; nire eguerdia, nire gauerdia; nire
elkarrizketa, nire abestia. Uste nuen maitasu-
nak betiko iraungo zuela. Oker nenbilen. Ez
dugu izarrik behar orain� itzal itzazue
denak; ilargia estali; eguzkia desarmatu. Ozea-
noa urez hustu eta basoa bota. Izan ere,
hemendik aurrera ezerk ez du balio izanen.

W. H. Audenen poema baten itzulpena da,
hildako amorante bati idatzi ziona sobera ere.
Tarteka irakurtzea gustatzen zait. Hamaika
aldiz hautsi digutelako bihotza eta ezerk ez
duela merezi sentitu dugulako horietan guz-
tietan, eta, hala ere, pistara ateratzen gara
berriz, guztiz osatuta ala
zauriak agerian�.

Aurrekoa Castillo Suare-
zen zutabe bat da, ARGIAn
orain hiru aste agertua. Ni
ere gogogabeturik nago
orain idazten jartzeko;
beraz, honatx kopiatuko
dizuet Kordobarako bidean
egunkari batean Atxagari
irakurri diodana:

�Halako batean jabetu
nintzen nire poemarik
ospetsuena, Trikuarena, ira-
kurri eta deseroso sentitzen

nintzela. Orduan, gogoeta egin
nuen jakiteko non dagoen ara-
zoa. Poema horretan, eta beste
askotan, arazoa da poesiak
sortu duen barne sistema, non
hitz egiteko modu batzuk onar-
tuta eta gozo dauden. Barne
sistema horretatik kanpora
afektatuak edo gehiegizkoak
liratekeen hitz egiteko modu
batzuk gozo onartzen dira sis-
tema horretan. Baina hori mas-

kara bat bihurtu da, eta bazterrean utzi da
helburu nobleena: errealitatea argitu, gerta-
tzen dena argitu. Ideia horrekin, orain, aspal-
diko partez, poemak idazten ari naiz�.

Eztabaida izan dut neure buruarekin Atxa-
ga azala ala mamia aldatzeaz ari den. Kordo-
bako liburu azokan, besteak beste, Atxagaren
Declaración de Guillermo aurkitu dut, CajaSur-ek
editatuta. Hotelean ABC egunkarian Atxaga-
ren poema berri argitaragabe bat leitu dut
erdaraz: Las cebras y la muerte.

�Ehun eta berrogeita hamar zebra ginen
lautada lehorrean korrika eta ni hogeita laua,
hogeita bosta eta hogeita seiaren atzean nin-
doan, hirurogeia eta hirurogeita bataren
aurretik, eta bat-batean ehun eta hemezor-
tziak, ehun eta hemeretziak eta ehun eta
hogeiak jauzika aurrera hartu ziguten �erreka�,
�erreka� esanez, eta hogeita bostak �erreka�,
�erreka� errepikatu zuen eta bat-batean (...)
errekako uretan eguzkia ikusi nuen zipriztin
dirdiratsuez dirdiratuz, eta zortzia eta bedera-
tzia nire ondotik pasa ziren kontrako norabi-
dean korrika ahoa urez beterik eta hankak

bustirik eta bularra bustirik
eta �aurrera�, �aurrera� esa-
nez, eta bat-batean bosta
eta zazpia kontrako nora-
bidean korrika gurutzatu
ditut baina �krokodiloak�,
�krokodiloak� esanez (...)�.

Kordobatiko trenean
jakin dut amona Rosalía hil
zaigula. Oso triste nago.
Gaur beilatokian haren
ahizpak kontatu digu nobio
bat hil ziotela gerran, nire
izenekoa, biak Granadatik
ihesean zihoazela. n

Iritzi artikulu hau
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