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Miel A. Elustondo
Argazkiak: Dani Blanco

Lourdes Zimarro
Korrika 15ak eman zigun Lourdes Zimarro andrearen aztarna. Haren eskutik jaso zuen

lehenengo lekukoa Karrantza Haranean 1 zenbakidunak, Karlos Santistebanek, Lourdesen
semeak. Andrearen historia zein den jakin nahirik Karrantzara jo eta gerra garaiko

lekukotasuna bildu dugu: Durangoko bonbardaketa, erbestea, familiaren sakabanatzea�
Durango eta Karrantza, 83 urteko emakumearen bizitza zedarritu duten bi herriak.



- L o u r d e s  Z i m a r r o-

Kontu zaharrak berritzen hasi behar dugu eta
zera jakin nahi nuke�
Hasteko, esan behar dizut aita argiketaria zela eta
lan asko egiten zuela Durangoko Udalarentzat.
Horrela jakin zuen sirenak jartzekoak zirela
Santa Maria dorrean, ordurako Molak agindua
zuen-eta kiskali egingo gintuztela lubakiak
errenditzen ez baziren. Gure aitak berak jardun
zuen sirenak jartzen. Bada, Durangoko jendea,
hain katolikoa!, denek Santa Maria elizara nahi
zuten. Gure aitak, berriz, ez zigun uzten elizara
joan gintezen, babesik ez zuela eta. Nahikoa zela
bonba bat hura dena zirtzilatzeko. San Agusti-
nalde kalean, ostera, ospitalearen parean, Gastei-
za doan bide nagusian, ardandegia zegoen, eta
han soto bat egina zeukaten, Errioxatik ekartzen
zituzten zahagiak bertan uzteko. Gure aitari,

ardandegiko soto hura eliza baino leku egokia-
goa iruditu zitzaion nonbait, eta udaletxeko
baten batzuekin hitz egin eta han babesteko bai-
mena eman zioten. Lurrean hondar eta lur zaku-
kada batzuk bota, eta sirenak jotzen zuenean
haraxe joaten ginen korrika. Aita, ama eta hiru
alaba ginen etxean. Neu nintzen gazteena.

Ardandegia babesleku! Zeuek asmatu! 336
lagun hil ziren martxoaren 31tik apirilaren 4ra
bitarteko bonbardaketa latzetan.
Bai, gure ahizpa bat hantxe ibili zen, Karmen,
zaurituak biltzen. Ezin izaten zuen lorik egin.
�Hainbeste hildako ekarri dituzte!� esaten
zutela entzuten nuen. Ez zuten nahi nik entzu-
terik, baina� Hemezortzi bat urte izango
zituen Karmenek, eta zaurituak jasotzera irte-



Nortasun agiria
Lourdes Zimarro Armolea (Durango, 1924). Aita, Satur, Elorrio hurrekoa zuen.
Ama, Hipolita, Gerrikaitzekoa. Familia ezaguna zen Durangon, 1937ko bonbar-
daketa aurreko urteetan. Izan ere, argiketaria zen Satur Zimarro, Udalaren
aginduz hainbat herri-lan egiten zituena. Amak, bestalde, fruta-denda zuen.
Hiru alaba izan ziren etxean: Kontxa, Karmen eta Lourdes. Hirurek nozitu zituz-
ten gerraren ondorioak. Lehenengoak Venezuelan egin zuen bizia bere senar
eta lau umeekin. Bigarrena Suitzan bizi izan zen, gerra garaian ezagututako
suitzar brigadistarekin ezkondurik. Hirugarrena dugu Lourdes, gerrako erbes-
teak Karrantzara ekarri zuena. Bertan egin du bizia etxean eta etxetik kanpoko
lanean, isilean, Korrika 15ak plazara ekarri duen arte. 1936ko Gerrako biktima,
guk batere ez genekiela.
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ten zen, ospitalera laguntzera joaten zen�
Baita aita ere. Nik ez nuen askorik egiterik, ez
zidaten uzten-eta. Neska koxkorra nintzelako,
alegia. Barrenkalen bizi ginela, zaurituak ospi-
talera nola eramaten zituzten ikusi nuen. Hori-
xe da Durangotik irteterakoan ikusi nuen azke-
na. Beste gertakizun batez ere akordatzen naiz,
aurrekoa. Milizianoak, Otxandiora zihoazela.
Pasadizoan, tabernan geratzen ziren zer edo
zer hartzen. Gu pozik, hainbeste mutil gazte
ikusita. Joan bai, joaten ziren Otxandiora baina
itzuli, ezta erdiak ere! Gure disgustua hura jaki-
ten genuenean. �Han geratu dira, batzuk hilda,
beste batzuk zaurituta!�, esaten ziguten. Asko
hil ziren Otxandio partean.

Ez zineten Durangon geratu. 
Bonbardaketak hasi eta hirugarren egunera,
koinatu Andresek, okina zenak, hartu furgone-
ta bat, etxeko puskak bildu eta Karrantza
Haranera ekarri gintuen, bere senide batzuen
etxera. Baina aita eta gainerakoak han geratu
ziren. Geroago etorri ziren Karrantzara.

Zer berri izan zenuten Karrantzan?
Etxe batean jarri ginen bizitzen. Gero, etxe
hura ere kendu egin ziguten, Karrantzako
hainbat etxe gerrako zaurituak artatzeko hartu
zituzten-eta, ospitale moduan. Etxea utzarazi
eta paper xahar bat eman ziguten ordainetan,

Santanderra joateko, han etxe bat eman behar
zigutela-eta. Hori dena, gorriekin. Santanderra
heldu eta etxe bat, Puerto Chicon, artean obra-
tan, erdizka egina. Orduantxe ezkutatu zitzaiz-
kigun aita, Kontxa eta honen gizona, okina.

�Ezkutatu�?
Frantziara eramango gintuen itsasontzi bat izan-
go genuela esan ziguten eta gauero ditxosozko
itsasontziaren zain. Joan batean, eta ezer ez. Joan
hurrengo egunean, ezer ez. Hiru gauez joan
ginen jarraian eta ezer ez. Halako batean, gure
koinatuak lagun bat inguratu zuen, txalupa zeu-
kana. Santandertik alde egiteko asmotan, alegia.
Bada, txalupa hartara sartzeko, pareta bat saltatu
behar genuen. Lehenengo, Karmen ahizpa pasa-



ARGIA 

16

2
0

0
7

ko
 a

pi
ri
la

re
n 

2
2

a

Karrantzara itzuli ginen, koinatuaren familiaren
babes bila berriz. Han, nazionalek Durangora
itzularazi gintuzten, ezer baino lehen guardia
zibilaren kuartelera joan behar genuela aginduz.

Guardia zibilak orduan ere.
Karrantzan ginenean, gure amak �agur!� esate-
ko ohitura zeukan. Bada, baten batek esan
zion: �Hipolita, hortik goratxoan zoazela pen-
tsatu ere ez �agur!� esaterik, e!�. �Zergatik, ba?�
gure amak. �Guardia zibilak daudelako hor�.
�Eta �agur!� esateagatik...�. Horixe esaterik ere
ez zegoen. Hemen, kanpotik etorritako jen-
deak beste inork ez zuen euskaraz egiten. Gure
amak eta. Esaterako, niri �euskaldunaren
alaba� esaten zidaten.

Esan duzunez, familia hautsi egin zen Santande-
rren...
Bai. Eta gero, handik Karrantzara etorri eta
nazionalak sartu zirenean, Durangora bidali
gintuzten gu. Zein bere jaioterrira bidali zuten,
guardia zibilaren kuartelera. Aitak eta koina-
tuak ez zuten afiliazio politikorik. Joera bai:
bata nazionalista, bestea ezkerrekoa. Afiliatu
izandakoak, berriz, atxilo geratzen ziren guar-
dia zibilaren eskuetan. Libre geratu ginenez,
libre ginen nahi genuen lekura joateko. Baina
nola Durangon ezer ez geneukan, atzera

tu zen. Gero, aita. Ondoren, umeak hartu behar
zituztenean, txalupako lagun hura, ontziak hain-
beste jende ezin eramango ote zuen beldurrez
eta Karmen Andres okinaren andrea zelakoan,
martxan jarri eta abiatu egin zen. Hantxe geratu
ginen gu: gure ama; Kontxa nire ahizpa hiru
umerekin eta beste baten zain, sei hilabeteko
zegoela; eta ni. Karmen ahizpa ezkongabea,
Andres koinatua eta aita joan ziren. Gainerako
familia lehorrean geratu ginen. Handik lasterre-
ra, nazionalak Santanderren sartu ziren eta

Gaztelaniaz
�Gurasoek euskaraz hitz egiten zuten, eta nire bi ahizpek ere bai. Nik
ulertu egiten nuen. Neska koxkorren artean bazegoen halako zera bat,
ez zitzaigun euskaraz hitz egitea gustatzen. Eta ez dakit zergatik.
Amak niri euskaraz, eta nik hari erdaraz. Ahizpa zaharrena ile-
apaintzailea zen eta euskaraz besterik ez zuen egiten ile-apaindegian.
Ahizpetan bigarrenari ez zitzaion gustatzen euskaraz hitz egitea, baina
ondo hitz egiten zuen. Neu nintzen etxean euskaraz gutxien hitz egin
zuena. Nire lagun gehienak, izan ere, ez ziren Durangokoak, beste non
edo nondik hara lanera joandakoen seme-alabak baizik. Eta
gaztelaniaz hitz egiten genuen. Iurreta ondoan fabrika handi bat
zegoen, Mendizabal, oso lantegi garrantzitsua, altzairu fabrika edo.
Sirena ere jotzen zuten, lanera sarreran! Jende asko garraiatu zuen,
kanpotarra, herrira. Durangon, gainerakoan, plazara etortzen ziren
baserritarrek eta, euskaraz egiten zuten dena�.



L o u r d e s  Z i m a r r o --
Santanderko zezen-plaza
�Karrantza Harana ez da emigrazio leku izan. Esan nahi dut, askorik ez
zela etorri gure partetik, Durangotik. Izatez gero, Balmaseda aldetik
etorritakoak dira hemen asko. Emigranteak� Santanderren ikusi
genituen euskaldunak gerra garaian, Puerto Chicon, denok hemendik
urruti eramango gintuen itsasontziaren zain. Hura zen euskaldun
mordoa! Eta Santanderko zezen-plaza ere, dena euskaldunez beterik.
Gudariak ziren, preso hartutakoak. Ez dakit zer egingo zuten haiekin.
Behin zezen-plazan bertan izan nintzen, ahizparekin, haren lagun bat
ikusten. Joan ginen eta hura miseria, gosea, zorriak� �Ez hurreratu!�,
esaten zigun. Manolo zuen izena. Hila da�.

Karrantzara etorri ginen. Gure kontrako aitza-
kiarik izan balute, seguru zen �txabolara� bida-
liko gintuztela bi hilabeterako!

�Txabolara�? Kartzelara
Bai, kar, kar, kar� �Txabolara�.

Itzul gaitezen Santanderrekora, eta familia saka-
banatu zenekora. Aita, Karmen ezkongabea eta
Andres koinatua txalupan, auskalo nora, eta
zuek berriz, ama, Kontxa eta zu zeu lehorrean.
Eta ez genuen haien berri izan bederatzi hilabe-
te igaro arte. Aita, ahizpa ezkongabea eta koina-
tua, denbora horretan ez genuen jakin non
ziren! Karrantzan, Kontxa ahizpa ile-apaindegi
lanean saiatu zen, horretan jarduten zuen-eta
Durangon. Baina Karrantzako beste ile-apain-
tzaile batzuek salatu egin zuten, agiriak ez zitue-
lako! Eta lanari utzi behar! Orduan, koltxoi bati
artilea atera, ardatza inguratu eta galtzerdi egiten
jardun zuen, saltzeko, edo zerbaiten trukean egi-
teko. Amak, berriz, jendeari laguntzen egiten
zuen lan. Andresen familiaren senide ginen eta
ezagutzen gintuzten. Patatak, esnea eta antzeko-
ak ematen zizkiguten. Horrela bizi ginen. Bestal-
de, Kontxak azti batengana joan besterik ez
zuen egiten. Aitaren eta bere senarraren berri
jakin nahi hark! �Ur artean dabiltza, baina ondo
bizi dira, ondo daude�, esaten zion aztiak. Eta
huraxe poza gure ahizpak! Handik bederatzi

hilabetera jaso genituen aitaren-eta berriak.
Frantzian zirela. Bada, handik lasterrera, aita eta
Karmen ahizpa Valentzian zirela jakin genuen.
Koinatua, Frantziatik Venezuelara joan zela.
Handik puska batera, aita Valentziatik Karran-
tzara etorri zen. Valentzian zela, Karmenek
nazioarteko brigadetako bat ezagutu zuen, sui-
tzarra izatez. Harekin ezkondu eta Suitzara joan
zen. Horrelaxe familia, sakabanatua. Aitak ere
Durangoko guardia zibilen kuarteletik pasatu
behar izan zuen. Herrira ailegatu eta lagunen
batek esan omen zion: �Hi, Satur, hire familiak
ez dik kuidadorik, baina hi ez hadi guardia zibile-
tara goizean goizago arte hurreratu. Sasoi horre-
tan nire ezagun bat egongo duk han eta jakina-
ren gainean jarriko diat hura�. Horrelaxe irten



�Uste dut euskaraz hitz egiten den leku batean denboraldi bat emanez
gero, erraz hasiko nintzatekeela euskaraz. Kantatzen ere badakit! 

Ai ene maitea zer dozu
Ai kolore txarra dekozu
Talo handia jan biozu
Ta kolore ederra eukikozu
Ez dakit ondo esaten dudan ere, baina txikitan ikasitakoa dut.
Garai batean ez zen Karrantzan batere euskararik entzuten, oraintsu

arte, eskoletan erakusten hasi diren arte. Nire alaba Inohak sei urteko
neska txiki bat dauka eta euskaraz hitz egiten, irakurtzen eta idazten du.
Gaztelaniaz baino areago, aizu!�.

AZKEN HITZA

Euskaraz
etxe batean egon zela esaten digu Lourdesen
alaba Inohak]. Bai, txakurtxoaren parean�

�Txakurtxoa�, kar, kar, kar� Ez dago gaizki
esana!
Bai, kar, kar, kar� Ikusi nuenean barregura
eman zidan. �Begira ezak non jarri duten!�.
Etxe handi batean egon nintzen lanean. Hama-
bostean behin irteten uzten zidaten, igandetan,
eta zortzi eta erdietan etxera! Alde batetik,
penatuta joan nintzen, Kontxa hemen utzita,
bere ume eta gure amarekin, baina bestalde,
Bilbo besterik zen, ez zen Karrantza. Are gehia-
go, orduan orain baino askoz okerrago zegoen
herri hau. Etxeetan ez zegoen urik, ezta argi-
indarrik ere, gauez kendu egiten zuten batzue-
tan, eta aparte zeuden auzoetan ez zuten argirik.
Karrantza Durango baino eskasago zen!
Durangon zinemara joaten ginen. Gainera, gure
aita Tabira zinemako bazkide izan zen, eta
berak botatzen zituen filmak. Berekin joaten
nintzen Tabirara, eta han atzean egoten nintzen,
filmak bertatik ikusten.

Bilbon lau urte eta Karrantzara buelta?
Bai. Kontxa Venezuelara joan zen, agiriak
zuzendu eta gero, gizonarekin biltzera. Ama
hemen, aita lehenengo Durangon lanean baina
gero hemen� Etorri nintzen, �karrantzarra�
ezagutu, eta bertan!

�Karrantzarra�. Senarra, alegia.
Bai.

Bertakotu zinen.
Baietz esango nuke. Lagunak egin nituen. Adibi-
dez, beste bi neska, Durangokoak, koinatuaren
ilobak. Haiek ere gorriak ikusi zituzten. Koina-
tuaren arreba batek, Lolak, gozo-denda zeukan
Durangon. Lokalaren jabeak �fatxa izan behar
zuen, nonbait�, nazionalak sartu zirela baliatu
eta dendarekin segitzea galarazi zion, jabeak
berak irekitzeko! Kontua da oihu jakin batzuk
egiteaz akusatu zutela, nahiz eta egia ez izan.
Lola atxilo hartu zuten, lokalaren jabeek eman
zuten lekukotasunaren ondorioz, ilea hondo-
hondotik moztu eta auskalo zer beste egin zio-
ten! Txikizio galanta, behintzat! Preso eduki
zuten urtebetez. Gero, hona etorri zen familia
dena: andre-gizonak eta bi alabak, nire lagunak.
Nire adinekoak ziren eta haienera joaten nin-
tzen, hitz egitera, jolasera� eta horrelaxe igaro
zen nire bizitza, �karrantzarra� ezagutu arte, ale-
gia: Aurelio Santisteban. Zazpi seme-alaba izan
genituen.

Seme-alaba horietan bat, gazteenetakoa, aur-
tengo Korrikaren 1 zenbakiduna, Karlos Santis-
teban idazlea�
Horixe. Hunkigarria iruditu zitzaidan Korrika-
ren kontu horretan parte hartzea. n

ginen handik libre. Harrezkero Karrantzan egin
genuen bizimodua.

Eta koinatua Venezuelan�
Lanean hasi zen. Lehenengo, Caracasko zezen-
plazan. Baina hango klimak ez zion onik egiten
eta bertako euskal etxeko lagunek Meridarako
bidaia ordaindu zioten, Venezuelan bertan.
Han, okindegi batean hasi zen lanean eta, hango
fundamentua gustatu ez eta beste bat ireki zuen,
bere kontura. Eta asmatu! Baina okindegiko
lanak ere bere osasunari erasan egiten ziola eta
ostatu txiki bat ireki zuen, Toki Eder izenarekin.
Orduan, bertara eraman zituen andrea �Kontxa
nire ahizpa�, eta lau umeak; horietako bat bera
joan eta gero jaiotakoa.

Toki Eder ostatua Meridan!
Bai, seme bat badut ostatu haren argazkia
baduena. Lau bat aldiz edo izango nintzen ni
Meridan. Izan ere, gure gurasoak ere haraxe joan
ziren bizitzera, artean sasoia zeukatenean. Han-
txe hil ziren. Meridan daude lurperatuta.

Eta Karmen, brigadistarekin ezkondu zena?
Suitzara joan zen bere gizonarekin. Bi seme
izan zituzten. Zaharrena Tenerifera joan zen
bizitzera, ezkonduta. Karmen, parajea ikusi,
gustatu, eta Tenerifen jarri zen bizitzen. Eta
hantxe hil zen, duela hamar bat urte.

Gurasoak eta Kontxa eta Andres, Venezuelan,
Karmen, Suitzan� Zu beste inor ez da Karran-
tza Haranean geratu.
Ni beste inor ez Karrantzan. Kostatu zitzaidan!

Kostatu?
Bai, asko akordatzen nintzen Durangoz. Baina
etorri eta berehala Bilbora joan nintzen, etxe
batera, umezain. Hamalau urte nituen. Karran-
tzan zegoen ahizpa lagundu beharra neukan, lau
ume moko eta amarekin geratu zen-eta hemen.
Lau urte egin nituen Bilboko etxe hartan lanean
[Guggenheim museoaren aurrez aurre dagoen
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Korrika
kioskoan
�Semeak esan zidan
Korrikara joateko,
Karlosek.
Lehenengotan, esan
nion: �Ez ezak
izorratu! Zertan joan
behar diat nik hara!�.
�Lekukoa guri eman
besterik ez duzu egin
behar!�, Karlosek.
�Tira, bada, kioskora
igo eta delako
lekukoa hiri eman
besterik ez badut egin
behar� baina korrika
ezin diat egin nik, e!�.
Orain hurrena, berriz,
esan zidaten: �Korrika
egin behar zenukeen,
zaharretara zurekin
joaten diren lagunek
korrika egin zuten!�.
Ni, ordea, mokorretik
operatuta nago, ez
nago korrika egiteko
moduan. Gainera,
egun hartan, Korrika
hasi zain egon
nintzen, balkoitik
begira, eta hoztu egin
nintzen. Hankak
izoztuta! Ez nago
fantasia
handitarako!�.


