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rrepide nagusia utzi eta baratxago
sartu naiz azken eraikinen artean.
Gasolindegia, jatetxea, bankua, oroi-
garriak. Sangria eskaintzen duten
arbelak eta flamenko dantzariak mar-

txoko euripe hotzean. Zubi gainetik iga-
rotzean, Arestiren adorerik batzeke,
leihatilatik besoa atera eta oihurik jalgi
gabe zeharkatu dut mapan lerro gorri
lodiz agertzen den hori. Eguerdia da, eta
berandu, bazkaltzen harrapatuko dut.
Giltzatu gabe du atea.

� Zer moduz, galdetu diot.
Pentsatu bezala, ez naiz garaiz iritsi.

Oilasko paparra du platerean, eta bakarrik
dago. Euskadi Irratia du piztuta. Ez dakit
zenbat hildako Bagdaden.

� Zer nahi duk esatea. Bizitzen aspertuta.
Orain lau hilabete bizitzan eta bizitzen

makulu izan duen laguna hil zaionetik,
bakarrik da. Elkarri ezer esan gabe, euri-
pean imajinatu dugu haren hilo-
bia, muinoan, Hegoaldera begira.
Hor da Hendaiako industrialdea,
hor Bidasoa eta Aiako Harria,
Jaizkibel eta Pasaialdea, eta atze-
atzean, baita Izarraitz ere, triku
baten antzera uzkurtua. Ea bisi-
tan-eta etortzen zaizkion, eta
baietz, egunero. Eskatu gabe,
ezagutzen ditudanen izenak ema-
ten dizkit, tapa-tapa. Baina ez da
hori. Laurogeita hamahiru urte
ditiat, esan dit.

Bera da beraren sukaldari.
Goizero, etxe atzeko baratzean
aritzen da hutsik egin gabe. Ondo
aitzurtua du. Belarri berdeak
luberritik kukuka: tipulak. Toma-
te haziak sartu berri. Porruak
atera, astindu, lurra kendu eta, kanilapean
garbi eta txikituta, patatarekin lapikora sar-
tzen ditu iluntzero, azken hogeitaka urtean
berdin.

Zerbait hartuko dudala, ardoa, bermu-
ta, zer edo zer. Estimatuta dagoela baina
ez naizela edan zahar. Hegazti paparra
utzi, eta lagunez hitz egin dit. Halakori
hau eman dio, bestea makal dabil. Bera
baino gazteagoak guztiak. Senideen
artean, panorama ez da hobea. Arreba
bat du Mutrikuko zaharren etxean, orain

neba ere ezagutzen ez duena. Etxekoa
ere, eri handi. Bestea, hilda.

Denborarekin, heriotza etxekotu egiten
da. Uzten gaituen bakoitzak, gonbidatu
egiten du bere lekua betetzera geratu gare-
non mahaira, eta hala, gero eta hurbilago-
koa dugu azkenerako. Ez haren irudia, ezta
hari diogun beldurra ere, heriotzaren errea-
litatea bera baizik. Oroimenek, pisua gal-
tzen dute, arindu egiten dira. Berreskura-
tzea lortzen dugun irudian agertzen
direnak, joanak dira. Dena da xareago egu-
nerokotasunaren harripean.

� Bazkaldu al duk?
Joan beharra dudala esan diot, badakit

siestara sartu ohi dela segidan. Itzuliko nai-
zela lasaiago. Autoko irratian, Xabier Arza-
lluzen hitzekin ari dira, ea Jon Jauregiren
kasuan, hainbeste etxerekin, hautagaiaren
ondasunak �apalak� diren. Politikoen hiz-
kerak, badu hori. Dena da perfekzio, idaz-

leek ere lortzen ez duten hitzen
edertze etengabea. Poliziak eseri-
ta dauden manifestariak txikitu,
eta egurtuena errua. Edozein
salaketa egin, eta ahoa ireki duena
xehatu makinak. Mintzo aratz,
biribil, zirrikiturik gabea, gutxi-
asko, erregistro politiko guztiena;
areagoa hautes-hotsa dela txaide
zabalean. Usu, satisfazioaren kul-
tura. Ezin giza ahuldaderik eraku-
tsi: bizitzen aspertu. Ederra behar
du larderiaren hozkak.

Lagundu ezinik, barregarri
aritu natzaio. Kanpoan, zeru
iluna sukalderaino abaildua. Zer
egingo zenuke gustura? Joango
gara hara? Nahi duzu hau ekar-
tzea? Alferlanak guztiak. Izan ere,

zerekin limurtu metroan neu baino hagi-
tzez lehenago ibilia dena? 1945eko uztaila-
ren hamalaua zen eta Parisen zebilen, esta-
tubatuarrek �Espainian sartzeko� behar ez
zituztela-eta, festa erdian utzita. Behartuz
gero, geltoki guztiak datozkio: Legutio,
Santoña, Puerto de Santa Maria, Clichy,
Baigorri, Hendaia, Ajuria-Enea, Argel,
Lizarra-Garazi, Barajas...

� Besterik ezagutu al diagu bada...
Politika bihotzarekin nahastea, horra
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Bizitza nola badoan

«
Orain lau hilabete bizitzan 

eta bizitzen makulu izan duen

laguna hil zaionetik, bakarrik da.

Elkarri ezer esan gabe, 

euripean imajinatu dugu 

haren hilobia, muinoan, 

Hegoaldera begira 
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