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Geure ibileren ispiluGeure ibileren ispilu
Ihes beteaIhes betea

Mikel Asurmendi
Argazkiak: Dani Blanco

Anjel
Lertxundi

(Orio, 1948).
Irakaskuntzan,
kazetaritzan nahiz
gidoigintzan aritua da.
Alta bada, idazlea dugu
oroz gain. 1970ean
argitaratu zuen lehen
lana: Hunik arrats artean
ipuin liburua. Literatura
obra oparoa osatu du
harrezkero. Ihes betea
(Alberdania) nobela da
bere azken emaria. Otto
Pette nobela mugarria
izan bazen euskal
literaturan, Ihes beteak,
denboraren poderioz,
euskal literaturaren
alorrean berealdiko
sakona utziko duelakoa
begitandu zaigu. 
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......                     ......    ..
ALEMANIA NAZIAREN garaia da.
Lehen Mundu  Gerraren osteko zau-
riak artean sendatu gabe, Bigarren
Mundu Gerraren atarian gaude. Lin-
demann familiako kideak dira Anjel
Lertxundi idazlearen istorioko prota-
gonistak. Protagonisten artean,
berriz, Werner Lindemann gailen-
tzen da. Hamazazpi urteko Werner
gaztea Hitlerzalea da. Alemaniar
nazioaren zerbitzuko gazte prestua,
oldartsua eta sutsua, oroz gainetik
odola eta ohorea baloratzen dituen
koadrila bateko partaidea.

Wernerrek baina, ustekabean, judua
dela jakin du gurasoengatik: neguko
gauak eguna nola, holaxe harrapatu du
Werner judua dela jakiteak. Biziko
bada, ihes egitea baino ez zaio gera-
tzen Wernerri. Ihesa Ihes betea bilakatu-
ko zaio: hau da, Alemaniatik Triestera
doa, handik Parisera, ondoren Marsei-
llara, eta azkenik Hendaiara. Bien
bitartean, ihes fisikoaz gain, bere baita-
rako ihesa esperimentatuko du. Bere-
biziko heziketa osatuko du Wernerrek:
sentimenduak eta emozioak biziberri-
tu beharko ditu, baita moral eta etika
berri bat   ere, biziko bada.

Bizitza berrian, ihes eginda ere,
mugarik gabeko mundu batean imaji-
natzen dugu Werner. Hitlerzale ohia
judu “berria” bilakatu da. Destinoaren
indarraren menpeko gizaki otzanok
mundutarrok.

“Bete egin nauen nobela da Ihes
betea” esan zenuen berau kaleratu eta
berehala. Hiruzpalu hilabete bete dira
liburua munduratu zenuela. Harrerak
bete al zaitu? Kazetarion elkarrizketek,
kritikek edo iruzkinek? Edota lagun hur-
bilen iritziek...
Sistema literario ez-sanoa –desoreka-
tua– bizi dugu. Ur tanta batek olatu
baten antza hartzen du, eta olatu bati,
berriz, ez ikusiarena egiten zaio. Siste-
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Anjel Lertxundi

«Biktimak izan gara
euskaldunok, baina
«Biktimak izan gara  
euskaldunok, baina  
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dago damu posiblerik. Judua zara: ezin duzu
ezer egin; ez dizute barkatuko; egizu nahi duzu-
na; jar zaitez, Sebastian bezala, belauniko, eta
hala ere, alferrik. Ihes egin, ezkutatu –ihesaren
aldaera bat– edo zeure buruaz  beste egin –ihe-
saren beste aldaera bat–. Gainerakoan, besteek
hil egingo zaituzte, soberan baitzaude mun-
duan. Ez, horrelako baten kolpea ezin da kon-
tatu komunista damutu baten eboluzioa bezala.
Zara. Nahi zenuke aldatu, nahi zenuke ihes
egin, nahi zenuke damua erakutsi. Baina zara,
zara. Judua zara..

Bigarren zatia Triesten girotu eta biziarazi duzu.
Eszenategia eta ingurugiroa zehatzagoa da, alta

bada, gertatzen dena kaotikoa da, ana-
basa gehiago dago... 
Trieste, edo haize fisiko eta historiko
askoren bidegurutzea. Hori islatu nahi
nuen, eta pozten nau zuk horrela ikusi
izanak.

Hirugarrena Paris, Marseilla eta Hen-
daian girotua: lilura, erresistentzia eta
ihesa ageri dira. Egiguzu parte bakoitza
gauzatzeko “ipini behar izan duzunari”
buruzko gogoeta, edota bakoitzak eman
dizuna hurrenez hurren: 

Alemania nazian: dokumentazioa.
Triesten: Berriak eskatuta bertan egon eta

hartaz idatzi nuen liburuaren oihartzun orain-
dik ere oso bizi berria.

Paris, Marseilla eta Hendaian: aspaldian
ezagutzen ditudan eszenategiak, aspalditik
neure eginak.

Hiru eszenatoki Werner juduaren metamorfo-
sian. Heziketa sentimentalari buruzko nobela
ondu duzu, baina oso muturreko egoera
batean: ideologia indartsu den garai batean.
Ideologiaren gainean pertsonen arteko harre-
manek seinalatzen digute bidea. Hau da, per-
tsonek eta zirkunstantziek, eta aldian aldiko
beharrek ideologiek baino gehiago eragiten
dute gure baitan, antza. 
Muturreko egoeretan eta ez hain muturre-
koetan. Marxista edo iraultzailea edo neo-

ma horretan nago, horren partaide naiz neu
ere, eta soportatu egiten dut. Idazle gehienek
bezala, bestalde. Orduan, hobe duzu lagun,
irakurle eta kritikarien esanak ez gehiegi sines-
tea: oso onak direnean, badaezpada ere; eta
txarrak badira, indar hartzeko… Aspalditik
egiten ikasi nuena, bestalde.

Nobela hiru partetan eraikia da. Hara, nire iri-
tzia, zirikatzailea agian: lehen partea –Alema-
nia nazian gertatua, leku edo hiri zehazgabea
izaki, ordea– hain da intentsua, hain da lortua,
hain da borobila... Nago, gero... bigarrenak
eta hirugarrenak ez ote duten lortzen lehen
partearen ikaragarrizko enpatia. Bat al zatoz
pertzepzio honekin?
Lehendabiziko partea –irakurleak
ondo ezagutzen duena– idatzi egin
behar nuen gero beste biak garatuko
banituen. Baina niri interesatzen
zitzaizkidanak, beste biak dira, ezeza-
gunak eta misteriotsuak niretzat,
intuitzen nituenak baina existitzen ez
zirenak. Esan nahi dut: lehendabiziko
parte hori ezagutzen nuen nik nobela
idazten hasi aurretik ere. Irakurleak
ere bai, neurri batean. Beste biak, ez
zituen inork ezagutzen, ezta neuk ere,
idatzi ditudan arte. Hori da, nik dakidala, lite-
ratura. Erants dezadan: lehendabiziko partean,
ezagutzen dugunaren birkreazio bat dago.
Beste bietan, kreazioa.

Esaterako: aldaketa “handiak” dira lehen parte-
tik bigarrenera: Werner Lindemann protagonis-
ta nagusiaren bizitzan –eta baitan– aldaketa
horren ikaragarria izateak baldintzatu al du biga-
rren partea eta hirugarrena? –Arestian enpatia
aipatu dut eta akaso alderantziz izan beharko
luke, bere egoera tragikoa dela medio–.
Ez, ez du baldintzatu, abiarazi baizik. Judua
dela jakiteak jarri du motorra martxan. Baina
zer motor klase? Komunista batek esan ziezaio-
keen gizarte naziari: “barkatu, damu naiz, prest
nago aldatzeko, heil Hitler!”, eta sistemak barka
ziezaiokeen. Gertatu ziren horrelakoak. Baina
judu batek? Edo homosexual batek? Hor ez

“Sistema literario ez-sanoa 
–desorekatua– bizi dugu.

Ur tanta batek olatu baten 
antza hartzen du, eta olatu 
bati, berriz, ez ikusiarena 

egiten zaio”
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 eta biktimak gara
 baita borrero ere»
 eta biktimak gara
baita borrero ere»
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Horren atzean hurbilagoko geure
historiaren memoriarekiko ditu-
gun ezbaia, lotsa, ahalkea ote
dira agian? Finean edo funtsean
denok dugu hutsunea ote?
Gure gurasoek ez zuten gerraz
hitz egin nahi. Ez irabazleek, ez
galtzaileek. Isildu egin ziren.
Zergatik? Denetarik egongo da.
Baina bizi nahi zutelako ere
izango da... Aurrera egiteko eta
aurrera zuzen egiteko balio
behar digu memoriak, ez parali-

zatzeko. Horregatik, memoriak baditu meka-
nismoak arrazoiak ulertu ez arren, psikologiak

abiarazten dituenak.

Zure literatura formakuntzan idazle
judutarrek berebiziko lekua dute, antza.
Azaldu iezaguzu alderdi hori.
Bo, nik uste gaur idazle den ororen
formazioan dutela garrantzia. Oi,
hogeigarren mendeko literatura, ber-
tako manualetatik idazle juduak ken-
duko bagenitu! Gero, badago beste
kontu bat, eta nik neure baitara bil-
duz aitortu behar dudana: niri sarri-

tan hain pisua egiten zaidan eta hain omnipre-
sente daukadana: “kontzientzia judu-kristaua”
deitzen diote, baina, besterik gabe, “kristaua”
da. Beste puska ideologiko guztiek baino pisu
eta garrantzi handiagoa izan du nire bidaia
pertsonalean, eta egingo nuke halaxe dela nire
belaunaldian ere. Nire sotoetan daramadan
karga hori ezin dute mila garabik ere arindu,
baina horri ahalik sanoen begiratu behar zaio-
lakoan nago. Nik, zorionez, literatura izan dut
bidaide, eta bidaia horretan literatur juduak
beste perspektiba bat eman dio nire sotoetako

com bat izaten hasi aurretik,
eta bidean, eta gero, harrema-
nak daude: norbaitek ordu
arte ezagutzen ez zenuen zer-
bait erakusten dizu. Norbait
hori duzu makulu. Harreman
pertsonalen sareak garamatza
bizitzan aurrera, gutxi aipa-
tzen da  harremanek duten
zerikusia bizitzan aur rera
ehuntzen dugun bide-jantzi
ideologikoan. Eta nik hori
kontatu nahi nuen. Werner eta
bidean ezagutzen dituenak: horra nire Wer-
ner. Bidean beste lagun batzuk ezagutu
izan balitu, beste Werner bat izango zen
–adibidez, botiken trafikantea,
Graham Greenen nobela hartan
bezala– eta nobela ere beste bat
izango zen.

Kontatu duzun istorioa, giza historia-
ko berealdiko gertakari eta mugarri
garaian eraiki duzu. Bi Mundu Gerra-
ren artean kokatua, Espainiako
1936ko gerra zibila tartekoa delarik.
Esana duzu hobeto ezagutzen duzula
Alemania nazien historia eta juduen historia,
Espainiakoa bera baino. Hori zure kasua da,
edo oro har guztion kasua ote da? Gure gabe-
ziatzat hartu behar al dugu? 
Historikoki, hobeto ezagutzen dut Espainia-
ko gerra. Baina iruditeriari dagokionez, erra-
zago irudikatzen dut Alemania naziko histo-
ria. Badakizu, nobelak, pelikulak… Ez, gure
lehenaren memoria ez da dokumentu histo-
rikoekin bakarrik osatzen. Dena dela eta oro
har, zein negargarria zein gutxi dakigun
Espainiako gerraz!

“Urrutiko ispiluek ere ematen
dute zer begiraturik, eta uste

dut nire oraingo nobelan aurki 
daitekeela, neurri batean 
gertatzen zaigun hainbat 
konturen ispilu-lan hori”

“Indarkeriaren kontra egon naiz beti, 
ez arrazoi moralengatik bakarrik, baita politikoengatik ere”

Pausoka produkzio-etxeko hainbat ekoizpenen egilea zaitu-
gu, batzuetan kredituetan Mario Esnal ezizenez agertzen
dena. Bilbora zoaz astelehen oro. Zer eman dizu ETBrako
lanak zure ibilbidean? Kendu zer edo zer?
Ogibidea eman dit. Denbora erosteko aukera. Kendu? Esperien-
tzia guztiek, esku batekin emandakoa kentzen dizute besteare-
kin, baina, balantzea egiten hasita,
gehiago eman dit –besteak beste, lite-
raturari denbora asko eskaintzeko
aukera– kendu baino.    

Berrian idazten duzu. Zure belaunal-
diko idazle emankorrena zara,
aktualitate politikoaz eta sozialaz
iritzia ematen duzu egunero. Garai
batean gure intelektualen artean
eta euskal auziarekiko “ekidistan-
te” epitetoa jasandakoa agian. Egun

berriz iritzi emaile puntakoa zaitugu. Ekidistantziari buruzko
gogoeta...
Madrilgo Barajasko aireportuko bi hilketak eta Iñaki de Juanaren
kontrako mendekua salatu ditut. Bi-biak. 

Hori esatea, eta posizio horretan egotea ekidistantzia bada,
bada dei diezadatela ekidistante. Ez, ez zait ezkerreko jarrera iru-

ditzen justiziaren izenean injustizia
praktikatzea eta etxerako on omen
denari injustizia ez deitzea. 

Indarkeriaren kontra egon naiz beti, ez
arrazoi moralengatik bakarrik. Baita poli-
tikoengatik ere: ikusi besterik ez dago zer
nolako ondorioak ekarri dizkigun. Zertara-
ko hainbeste sufrimendu, galdera erraza
da. Eta erantzuna, mingarria. Bego, ez
dut ozpin gehiago bota nahi zaurira, baina
harrokeria gehiegi ikusten ari naiz berez
guztizko porrota dena estali nahian.



Israel jartzen zen eredu gisa.
Kibutzak! Israelen aurrera egi-
teko kuraia! Gaur, hori galdu
da. Biktima ez dago txertatuta
borrero izatetik, hori da ikasbi-
dea. Biktimak izan gara eta bik-
timak gara euskaldunok, baina
baita borrero ere, ez gaude
borrero izatetik txertaturik. Eta
euskaldunen kausak ere ezagutu
du, mutatis mutandis, Israelgoare-
naren antzeko deskreditua.

Zein neurrian baldintzatzen du hurkoaren erreali-
tatearen ezagutzeak gurea ezagutzeko orduan?
Literaturak horixe du ziztagarri: besteen ibile-
rek geure ibileren ispilu lana egiten dutela. Ez
da zeregin moral soila. Estetikoa da, batez ere.
Eta estetikoa delako bihurtzen da, halaber,
morala.

Gaur egungo gazte euskaldun abertzale ezker-
tiar baten –ortodoxoetan  ortodoxoena– hezike-

kargari: besteak beste, naize-
nari etekin literarioak atera-
tzen erakutsi dit.

Antza denez, judutar literatura
ondo ezagutzen duzu, gure
artean zein neurrian eta
moduan ezagutzen da berau?
Ez dakit, baina uste dut lite-
raturaz arduratzen denak
baduela nik adina berri.

Juduekiko –juduen errealitatearekiko– afektua
modu batekoa zen Holokaustoaren ostean,
eurekiko bazegoen enpatia moduko bat, nola-
bait, gaur egun aldatu ote den nago. Palestina-
rekiko gatazka tarteko, besteak beste. Nola bizi
duzu hori? Edo eragina al du zuregan?
Uste dut zuk diozun enpatia hori ez dela galdu.
Gaurko Israelen gorabehera, hori beste auzi
bat da. Nerabezaroan, euskaltzaletasunaren
eta herrigintza deitzen zen haren lehen pau-
soak ematen ari nintzela, sektore batzuetan

“Jon Alonsorenari ezer kendu gabe ere, nago ezker abertzalearen
itzala dezentez ere luzeagoa dela administrazioarena baino”

Internet zer da zu bezalako idazle batentzat? Zure bizitzan?
Idazlea naizen aldetik, informazioa eta dokumentazioa lortzeko
eta barreiatzeko tramankulu paregabea. Idazle euskalduna nai-
zen aldetik, euskararen zortzigarren
probintz ia bi lakatu behar dugu
Internet.

Jon Alonsok ARGIAko Urtekarian
Euskadi Literatura Sariaz idatzi
du. Nola bizi dituzu euskal litera-
turaren mundua eta barne gora-
beherak...
Hasieran ere esan dizudan bezala,
sistema literario ez-sanoa –deso-
rekatua– bizi dugu. Ur tanta batek
olatu baten antza hartzen du, eta
olatu bati, berriz, ez ikusiarena egi-
ten zaio. Zabaltzaile batek, autore

batek, sari batek, feria batek atentzioaren arreta-gune osoa
beregana dezake denbora luzean, eta gainerako guztia estali.
Benetako debate baten premian gaude eta, Jon Alonsorenari

ezer kendu gabe ere, nago ezker aber-
tzalearen itzala dezentez ere luzeagoa
dela –eta emankor sibi l inoagoa–
administrazioarena baino. Meritu
propioz eta lan asko egin ondoren, ez
dut ukatuko, baina horretaz ere hitz
egin beharko genuke. 

EIEri buruz eta zehazkiago iaz izan
ziren ika-mikez baduzu iritzirik?
Ez  nuen oso hurbiletik jarraitu –nobe-
larekin ari nintzen bete-betean–. Zer-
bait desatseginaren oroitzapena geldi-
tu zait, baina ezin dizut iritzi zehatzik
eman.
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Hogei urte inguru da Anjel Ler-
txundiren “liburu”rik ez dudala
irakurtzen; ia hogei urteotan
folioetan irakurri baititut Anje-
len lanak –eta saila dira– argi-
tara eman aurretik. 

Uste izateko denaren kon-
tra, beharbada, ez naiz ni ego-
kiena epai bat emateko kritika-
riari egotzi ohi zaion

hoztasunaren talaiatik. Badut, ordea, bestek ez duen hel-
dulekurik haren laneginari heltzeko. Badut liburu horietako
bakoitzaren aurreko kezken, hasi-masien, ibilbideen eta
atzera-aurreen berri, eta prozesu horietako bakoitza izan
da niretzat literatur ikastaro oparoa. Izan ere, aurki datoz
hogei urte bete zituela idazkuntzan, eta eskarmenturik ez
zaio falta.

Ez naiz ni egokiena esateko Ihes betea ote den orain
arte idatzi duen libururik hoberena, horrelakorik zergatik
erabaki behar den ere ez dakit, baina dakidana da ubera

zaharrean ari den izurdea bada ere Lertxundi, jauzi berria
egin nahi izan duela hemen ere. Hor daude bere kezka
estetiko eta moralak. Betikoak bai, bestela azalduak ere
bai, ordea; berak maiz erabiltzen duen metaforaz esateko,
“kontatu nahi denari luze-laburrean bere neurriko janzkera
doia eman nahi” izan dio beste behin ere. Horrek ez du
inola ere esan nahi zailago bihurtu zaigunik. Koska bat
estuago –hori ere gustuko metafora du–, kasu honetan,
soilago –errazago esatea arriskutsua iruditzen zait– esan
nahi du, kontakizunago, berez eramaten zaituen ibai. 

Eta poztu nau elkarrizketa honetan irakurri diodanean
“urrutiko ispiluek ere ematen dutela zer begiraturik”, eta
uste duela “nire oraingo nobelan aurki daitekeela, neurri
batean, gertatzen zaigun hainbat konturen ispilu-lan hori”.
Zeren Anjel joan daiteke Otto Petteren garai zehaztugabe
antzinako hartara edo joan daiteke Euskal Herritik urrun
Alemania nazira, Tristera edo Frantzia okupatura, nahi
duen lekura joan daiteke, baina Zarauzko kaleetan zorion
perfektuaren bila jartzen denean bezala ari zaigu gutaz,
edo ez bakarrik gutaz, baina gutaz batez ere.

Inazio Mujika Iraola, Ihes betea eleberriaren editorea

Ubera zahar, jauzi berri
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Anjel Lertxundi

Werner eta bere aitaren arteko harremana
intentsua da, gazte baten heziketa sentimenta-
lean aita eta seme-alabaren arteko harremanak
markatzen du pertsonaren izaera. Psikologiaren
esparruan beti ere, Werner-rrek bere aita “aka-
batu” beharra dauka. Baina bestela ere, Hitle-
rren aginduz, demagun, –zirkunstantzien ondo-
rioa ere bagara– “akabatu” lezake aita.
Bai, eta Wernerren burutik garbi pasatzen da
aita fisikoki akabatzeko aukera hori. Sinboliko-
ki akabatzearena, berriz, oso presente dago

nobelan zehar: aitak apenas du hitzik.
Aitarena isildutako presentzia da.

Judu izatea baina shock bat da Werne-
rentzat. Zenbat shock behar dugu per-
tsonok garenaz jabetzeko? Shock edo
eskarmentua, gure bizitzaren eta izaera
osatzeko funtsezkoak dira, antza.
Horra memoria. Oroitu egiten dugu
egin duguna eta egin digutena. Memo-
ria, bai. Beti gogoratzen dut Patrick
Modianoren Familiako liburua nobela-
ko bukaera: “Besoetan neraman alaba-

txoa. Lo zegoen, bere burua nire sorbaldan
atsedendurik. Deusek ere ez zion loa galaraz-
ten. Ez zuen, artean, memoriarik”. Alabatxoa,
besoetan. Eta lo. Mundu ondo eginaren babe-
sa eskaintzen dio aitaren sorbaldak. Ez du
oraindik mundua ordenatzeko –eta, ordena-
tzerakoan, aukerak egin eta sufritzeko– beha-
rrik, ez baitu oraindik memoriarik. n

ta sentimentalaren inguruko nobela bat idatzi
beharko bazenu, zein litzateke desafio  handie-
na? Erakartzen al zaitu gaiak?
Ez dago, berez, erakarmenik gabeko gairik.
Ikuspuntua da interesatzen zaidana. Gaiak
ertz asko dituen ala ez. Kontrasterako aukerak.
Etekin formalak ateratzeko gai izango naizen.
Horiek guztiak garbi ikusitakoan erantzungo
dizut. Bitartean, ez, gaiak ez nau erakartzen:
begirada hurbilegiak, gehiegi fokalizatzen du
ikusitakoa. Begirada urrunegiak, lausotu.
Nolanahi ere, urrutiko ispiluek ere ema-
ten dute zer begiraturik, eta uste dut nire
oraingo nobelan aurki daitekeela, neurri
batean, gertatzen zaigun hainbat kontu-
ren ispilu-lan hori.

Alemanian eta Japonian odola eta oho-
rea oso hurbil dira. Gurean zertan daude
bi alde horiek?
Alemanian baino, Alemania nazian
esango nuke. Eta Alemania nazian eta
samuraien Japonian odola eta ohorea hur-
bil egote hori ez da berdina. Inprobisa-
tzen ari naiz, baina Mishimaren harakirian
dagoen heriotzaren erritualizazioak ez du zeri-
kusirik ez nazien heriotzarako deiaren utilita-
rismo belizistarekin, ezta gerra galdu ondoko
suizidio ugarien ihesarekin ere.

Euskaldunoi dagokigunez, katolikotasunak
zorrotz hezi gaitu: zorionekoak otzanak, eta
abar.

“Gure gurasoek ez zuten
gerraz hitz egin nahi. Ez 
irabazleek, ez galtzaileek.

Isildu egin ziren. Zergatik? 
Denetarik egongo da.

Baina bizi nahi zutelako 
ere izango da...”


