A neve esconde a terra e as pegadas dos seres que buscan pracer. Baixo a beleza da neve hai tempo, anos, xeracións, efemérides, citas; pero cando pasa o tempo aparecen palabras que non se dixeron antes ou despois. A neve fainos lembrar que poderiamos escorregar e caer. Mentres nieva nalgún sitio, alguén escribe, sexa unha canción ou un poema. De feito, os poemas e as cancións teñen os mesmos efectos secundarios que a neve: altérannos, son ás veces un obstáculo, poden enfermarnos, pero ademais, ou por encima diso, sérvennos para facernos sentir as partes do noso corpo. Sérvennos para tomar medida ao tempo. A neve é incerteza, pero tamén beleza, frío, distancia, illamento. Debaixo del escóndense os recordos como un montañeiro morto. Algúns emerxen co derrube e outros quedan enterrados debaixo del para sempre. Unha vez foron corpos. Diriamos que a neve, como o deserto ou o mar, convértese no espello do que mira. Por iso, antes de que a neve do exterior se derrite ou se conxele, queremos deixar por escrito todo o que vivimos e regalar aos que están en lugares onde non chega a neve.