Nas reunións xuntámonos de todo, e as reunións caracterízannos no momento en que cada un ten o seu papel, o seu poder (ou a súa falta), a súa idade, o seu momento vital. Pero sempre hai quen cala. Lete cantábanos que cando sexamos maiores aprenderiamos o que custa estar calados. Non o sabía. Pero o que está calado pode dicir moitas cousas, e ás veces é autosuficiente, de outro… e moitas veces covardía egoísta. Ben. O problema comeza cando a covardía se mestura coa honestidade, e non sei si o é tamén nese canto de berce dirixido ás mulleres de Lete, para dar exemplo a un canto marxinal que non dá ningún problema cando comeza a exaltar o silencio. Cale vostede. Para modelar, un marxinal que non divide.

En cada lugar chámase dunha maneira á incomodidade. En España agora son os amantes da palabra “polarizar”: a opresión á opresión prodúcese cando alguén da esquerda chama ao opresor. Divídese, España, de moitos extremos, ou de debaixo de terra, si quérese exhumar corpos. O feminismo é un divisor capacitado en todos os lugares, nesta ampla reunión na que as mulleres non calamos en casa. Divide as sociedades, as festas do pobo, as familias, a clase traballadora, o bertsolarismo e, moi pronto, Euskal Herria. Os migrantes dividen a chegada, as diferenzas desagradables, sobre todo si pasan ao bando máis perigoso. Todo o máis pobre. Vin a un xornalista arxentino de esquerdas, preocupado pola situación de pobreza e morte que provocan as políticas que se están aplicando no país. Si ás veces tamén nos calan máis comodamente.

Porque hai pobres que morren en silencio, recunchos que morren en silencio. Que ben.