Estou nunha casa nunha illa, nun taller de tradución. A xanela dá ao mar e pola noite non se ouve nada porque estamos nunha ría, non en mar aberto. Espertoume o silencio e deime conta de que o teito está iluminado por unha luz intermitente. Non hai faros cerca. Non sei de onde chegou, pero a min lembroume a época na que vivía en casa dos meus pais. Os Patróns da Garda Civil andaban de noite polas pistas que rodean a nosa casa e ocasionalmente as luces dos seus focos entraban polas xanelas. Estamos aquí como a súa forma de dicir. A memoria volveume a saltar e fíxome pensar no comezo do poema de Unai Malesi: Consello permanente pertinente. “A miña nai / irmá e eu miráronnos / ensinaron a ambos os dous lados das rúas. / Ensinounos a evitar / evitar a contorna de Kuartel, / polo si ou polo non.” Nós viviamos cerca do cuartel e os nosos pais non nos permitían ir andando a casa. Tiña un medo esquecido. Ou quizá os medos da infancia non se esquecen nunca. Desde logo, os da idade adulta tampouco.