Todo empeza por teléfono e termina por teléfono, o mellor. Tras a súa primeira chamada, a enfermeira indicaralle que lle chamará. Bo, vostede chamou para concertar unha cita co médico, pero a ver. É demasiado rápido para enfadarche e estás enfermo (ou hai, por exemplo, o teu bebé). A enfermeira informaralle da proba de coronavirus, paracetamol, non saia de casa. E o médico? O remedio desde casa non necesita receita, polo que vostede ou o alento do neno tampouco necesitan médicos. Si non, auscultar, tocar as placas, tocalas alí e aquí, apertar... si confías nos rituais dos antigos médicos, quen sabe por que colaboraciónpublicoprivada. A este vector de contaxio que pode iniciar unha cadea que pode chegar a vostede, aos que viven en espazos amplos e ventilados, o médico chamaralle mañá, pero de novo faio a enfermeira (outra proba de coronavirus, non a última). E, ouza, é verdade, sempre que estiveches queimando febre, saíches con vida.

Pero non sei en que chamas acabarás gritando á enfermeira ou aos secretarios, porque che roubaron a primeira atención, ante os extremos, con luz do día. E iso mata. Alén da liña, Mutu ouvirá aos empregados sospeitosos que se converteron en telefonistas dunha axencia telefónica para suxeitarlle en casa. Para iso está o seu enfado, na parte inferior, para que o descargue do traballador ao traballador. Por teléfono.