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Sariak
Sariek toki nabarmena betetzen dute
edozein literaturatan. Baina literatura
handi batean (batzuetan ‘normal’ deitzen
dugun horietako batean, begiratzen hasi
eta agian hain normalak ez diren arren)
beren garrantzia erlatiboa da, hizkuntza
boteretsu baten sistema literarioak badi-
tuelako idazlea saritzeko beste mekanis-
mo batzuk. Konparaziorako, inon saritu
ez duten idazle batek eduki dezake, bat-
batean, ehun mila irakurle edukitzeko
saria. Sistema literario txikiagoetan,
ordea, sariek bestelako garrantzia har-
tzen dute, askotan bizirauteko posibilita-
te ekonomikoa bera –idazleena eta are
argitaletxeena ere–, neurri handi batez,
sarietan baitago, horrelako sistemetan
irakurleak urri izaten direlako, hain
zuzen. Kontua ez da merkatuaren legea
goratzea, merkatuak benetan aukeren
berdintasuna, lehia garbia eta kalitatea
bermatuko balitu bezala, beste hau bai-
zik: aintzat hartzea literatura handi bate-
ko idazleak bide bat baino gehiago eduki
dezakeela bere sormen-gaitasuna gara-
tzeko; eta ulertzea zein den gurea bezala-
ko sistema batean sariek har dezaketen
garrantzia.

Sariak (II) Oh! Euzkadi
Publierreportaje eder batek gogorarazi
berri digu EHU-UPVk martxan ipini
duela egitasmo guztiz interesgarri bat,
ZIO izenekoa, zientzia mailako dibulga-
zio-testuak euskaratzeko. Oso ongi dago,
zinez; eta oso ongi pentsatua. Bi hodeik
lausotu didate begia une batez, ordea:
ZIO bultzatzen dutenek aintzat hartu al
dute orain arte, publierreportajerik gabe
baino ahalegin esker txarreko, iraunkor
eta luzeaz, EHU-UPVtik bertatik, dibul-
gazioaz arduratu direnen iritziak? Biga-
rrena: publierreportajeak esaten zuenez,
“elitezko itzultzaile talde batek” egin
ditu itzulpenak, eta, itxura guztien arabe-
ra, Euskadi Saria, itzulpen alorrean, ira-
bazi izana omen zen itzultzaileei elite-
izaera hori ematen ziena. Esaten ari al

zaigu, ausaz, Euskadi Saria irabaztea
lehiaketa publikorik gabe banatzen diren
hainbat lan eskuratu ahal izateko baldin-
tza dela? Halako zer edo zer gertatu zen
Pio Barojaren urjentziazko itzulpenak
(badakizue, On Pioren heriotzaren urteu-
rrena zen eta zerbait itxuroso egin beha-
rra zegoen) adjudikatu zirenean.

Gauza larria litzateke, oso larria; eta
larria, ikuspuntu profesional huts batetik;
zenbait lanetarako sarrera ukatuko litzai-
gukeelako itzultzaile gehien-gehienoi,
Euskadi Saria irabazi ez dugun guztioi,
zehatz esateko. Itzultzaile profesionalen
elkarte baten bidez salatzeko moduko
arazo larria litzateke, inondik ere. Baina
noren bidez salatu, Euskal Herriko itzul-
tzaileen eskubideak defendatzeko sortu
omen zen EIZIE izan bazen, hain zuzen,
Pio Barojaren kasuan, lanak banatzeko
modua ontzat eman zuena? Noren aurre-
an kexa egin, EIZIEn pisu handia eduki
duten itzultzaileak badaude ZIO izeneko
proiektu horren atzean?

Sariak (III) Euskadi Sioux
Sariak ustel, uher, zikin, injustu eta naz-
kagarri direlakoa begi-bistakoa da, edo-
zeinek daki, topiko bat da. Eta bai.

Hala ere, sari guztiak ez dira berdi-
nak. Badira sari onak, erdipurdikoak eta
txarrak. Eta sari ona izateak ez du esan
nahi, nahitaez, diruz ongi hornitua izatea.
Sariak, ona izateko, prestigioa eduki
behar du, eta prestigioa ez da beti eurotan
neurtzen. Badira beste ezaugarri batzuk
sari bat on bihurtzen dutenak: argitalpen
duin baterako bidea izatea, epaimahiaren
jokamoldea zintzoa izatea (jakinik ere
erabateko inpartzialtasuna ezinezkoa
dela, eta inori ezin zaiolako eskatu bere
erabakietan beti asmatzea), ildo eta iriz-
pide garbi batzuei segitzea, eta beste
hainbat.

Sari gehienetan, guztietan ez esatea-
gatik, beti sartzen dira sariaren helburutik
kanpoko gorabeherak, azken erabakian
pisua izaten dutenak. Ez da egia, ordea,
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denek partzialtasun, arbitrariotasun,
eta irregularitate neurri bat daukate-
nez, berdin ustelduta daudelako ideia
faltsua, eta faltsua ez ezik, askotan
interesatua. “Kulparik ez duenak
lehen harria bota dezala” tipoko esal-
dietan babesten denak, gehienetan,
zuribideak agortu zaizkiola baizik ez
du erakusten. Aurrekoaren bertsiotzat
jo litekeen beste honek, esaterako,
“Zuk euro bat lapurtu duzu, eta nik
milioi bat; beraz, ez kexatu, biak lapu-
rrak gara” esaldiak, meritu hirukoitza
dauka: zuribideak agortu direla salatu
ez ezik, inori aurpegira tonto deitzeko
meritua, eta norbera forajido bat dela
erakustekoa.

Uste dut,  gero etorriko dena
hobeki ulertzeko, irakurleari jaki-
narazi behar diodala zein den nire
posizio pertsonala auzi honetan:
niri dagokidanez, ez naiz sentitzen
sariek bereziki  gaizki  t ratatua;
onak, txarrak eta erdipurdikoak
i rabaz i  d i tu t  – ‘ga ldu’ ere  ba i ,
noski–. Sariak irabazteak, edo ez,
aspalditik oso gutxi esaten dio nire
banitateari, eta sari bat erabakitzen
denean eragin ekonomikoa edo
profes iona la  ba iz ik  ez  za izk i t
burura etortzen. Baliteke norbaiti
jarrera hau zekena eta are zinikoa
iruditzea;  baina urteak aurrera,
bizi izandakotik begiraturik, nekez

eus ten  ahal  za io  bes te  edozein
jarrerari.

Euskadi merezi zuen
Orain arte esandako guztiaren ondo-
rio lojikoaz, sarien erabakiek askotan
pizten dituzte eztabaidak eta haserre-
ak. Epaimahikoek ez dute beti asma-
tzen; are gutxiago norberaren gustua-
ren arabera erabakitzen.

Inoiz inoiz salbuespen bat gerta-
tzen da, aurten Euskadi Sariarekin,
itzulpenaren sailean, gertatu den beza-
la. Ez dut uste inor ausartuko denik
ezbaian jartzen Xabier Olarraren
sariaren justizia; eta egia esan, inor
ausartuko balitz, gorriak ikusiko lituz-
ke bere argudioetan sen txarra ez den
beste zerbait dagoela demostratzeko.
Ikus dezagun:  itzulpen mordo bat
egin duen itzultzaile saiatua, beti
maila onean, oso onean ez denean;
are, arrisku pertsonala hartu duena
itzulpena baizik argitaratzen ez duen
argitaletxea sortzeko; argitaletxearen
magalean itzultzaile sarea lanean ipini
duena; aurten, literaturaren panora-
man gaur egun dagoen obra bitxiene-
tako eta bakanetako bat airoso euska-
ratu duena (egitea bera gutxi ez zela);
hori gutxi balitz, aktore batzuk inpli-
katu eta luxuzko aurkezpen batzuk
antolatu dituena…

Hori guztia saritzeko ez bada,
esango didazue zer egin behar den sari
bat merezi izateko.

Nik bi ‘baina’ ikusten ditut baka-
rrik, ikustekotan: bat, Xabier Olarrak
aspaldi merezi zuela bere lanaren
aitorpena. Eta bi: Olarrak Euskadi
Saria merezi duela garbi egonik,
zalantzazkoagoa dela Euskadi Sariak
Olarra bezalako irabazle bat merezi
ote duen.

Agur Euzkadi
Nik omenka baizik ez nituen ezagu-
tzen Euskadi Sarian egiten diren tro-
peliak. Anekdota ikaragarri samarrak
entzunda nengoen; baina hori,
entzunda, eta horrelakoetan ez dago
beti fio izaterik. Orain lau urte Itzul-
pen sariko epaimahaikide izateko
aukera eduki nuen, baina ezetz esan
nuen; orain hiru urte, ordea, berriz
egin zidaten gonbitea, eta nire artean
pentsatu nuen, ze arraio, goazen eta
ikusiko dugu hainbestetarako den.
Aitortuko dut udaberriko goiz eder
batez mendian buelta bat egitera doa-
naren antzeko jarreraz joan nintzela.
Okerra, oker handia.

Epaimahaikideak bost ginen, gehi
botorik ez zeukan Lakuako kultur
funtzionario bat, idazkari aritzen
zena. Lehen bilera maiatza-ekainean
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izango zen, hor nonbait. Iristerako,
aurreko urtean egindako itzulpen guz-
tien zerrenda bat paratu ziguten sudur
aurrean. Ez dakizue zenbat produzi-
tzen den, aizue! Funtzionarioak azal-
du zigun lehen bilera hartan egin ohi
zena lehen aukeraketa moduko bat-
edo zela. Alegia, hogei, hogeita
hamar, gehienez ere berrogei liburu
aukeratu behar genituela ehunka libu-
ru horietatik. Posible da horrelakorik
egiterik? Posible da. Besterik da nola.

Ez dut esango lehen aukeraketa
hartan geratu ziren hogeitabost-hogei-
ta hamar liburuak azalen kolorearen
arabera aukeratu genituenik. Bai,
ordea, nik dakidanez inon idatzita ez
dauden baina ‘esan gabe doa’ moduko
batez onartuta dauden irizpideen ara-
bera egin zela; konparazione, aski
lojikoa bide zen haurren liburuen
itzulpenak, zer esanik ez itzultzailea
ezaguna ez bazen eta orri-kopurua txi-
kia bazen, eta argitaletxea oso garran-
tzizkoa ez bazen, alde batera uztea.
Inork orri bakar bat ere irakurri ez
bazuen ere. Eta horrela. Aukeraketa
egin zen eta beste bilera baterako
geratu ginen, uztailaren hasieran,
lehen galbahe hori pasatu zuten libu-
ruen artetik finalistak aukeratzeko.

Nik ez dut esaten irizpide horiek
gaizki daudenik. Ez ongi daudenik
ere; esaten dut, ordea, hori hala bada,
komeniko litzatekeela kontua nonbait
argi adierazita uztea. Eta esaten dut,
baita ere, benetan saria prestigiozkoa
eta ganorazkoa izatea nahi bada, ongi
legokeela, urtean zehar, ateratzen
diren itzulpenen segimendua egitea.
Nola? Moduak egon daitezke, zalan-
tzarik gabe, horretara jarriz gero:
jarraipen-batzordeak antolatzea, iza-
tez dauden irakurle-taldeak horretara-
ko baliatzea... Jakina, ahalegina eska-
tuko luke horrek; giza-baliabideetan
eta baliabide materialetan. Baina hel-
burua ez al da saria, diruz ongi horni-
tua egoteaz aparte, prestigiozkoa ere
izatea? Doktoreak dauzka eliza amak.
Zertarako daude kulturako funtziona-
rioak, bestela?

Iritsi zen bigarren bilera. Arratsal-
dez egin zen, Lakua basamortua
baino hustuago zegoela. Berrikuntza
bitxi batekin: arauek bileretan bost
epaimahaikideek eta idazkariak baka-
rrik har dezaketela parte esaten dute

argi. Orduko bilera hartan, ordea,
gizon dotore eta handi bat –zazpiga-
rren gizona– gehitu zen bilerara. Nik
ez nuen ezagutzen –beste administra-
zio baten menpeko nafar bat naiz,
badakizue–, baina, ikusirik inork ez
zuela txintik esaten, neu ere isildu
nintzen, hau ez duk atezaina izango,
edo horrelako zerbait pentsatuz.
Beste gorabehera bat izan zen: epai-
mahaikideetako batek huts egin zuen,
lan-kontuak zirela medio, bere boto-
ak korreo elektronikoaren bidez egin-
go zituela esanez.

Finalistak aukeratzeko prozedura
finkatu zen: epaimahaikideetako
bakoitzak bost boto emango zituen,
aurretik aukeratutako hogeita bost-
hogeita hamar liburuen artetik, eta
bakarrik hiru boto, gutxienez, lortzen
zituzten liburuek egingo zuten aurre-
ra. Horrela espero zen hiru, bost,
gehienez sei bat liburu finalista izatea.

Botoa eman genuen, bakoitzak
bost libururen izena ipiniz paper
banatan, eta falta zen epaimahaikide-
ak e-postaz. Nire harridurarako, zaz-
pigarren gizonak hartu zituen paper

guztiak, eta botoak irakurri zituen. Ez
idazkariak ez inork egin zuen protes-
tarik. Bueno, bueno, pentsatu nuen
nik nire kautan. Behar ziren eragike-
tak egin, eta idazkariak emaitzak kan-
tatu zituen: honelako, horrelako eta
halako, honenbeste, horrenbeste eta
hainbeste boto. Bost liburu ziren hiru
botoen muga gainditutakoak. Kuriosi-
dade moduan, bazegoen I.F. (Itzul-
tzaile Famatu) dei dezakegun itzul-
tzaile baten itzulpena horien artean.
Nire harridura eta ezin sinetsia gora
zihoazen.

Nire aldetik, eta bi bileren artean,
hitz eginda nengoen beste bi epaima-
haikiderekin, honelako kasuetan ohi
denez, beren gustuak eta beren asmo-
ak tanteatzeko. Biek argi esan zidaten
haiek ez zutela pentsatzen I.F.ri boto
ematerik. Nik ere ez. Arrazoia zen,
batez ere, I.F. delakoak aspaldi ez zela
jaso zuela erabakitzen ari ginen sari
hori bera. Orduan, nola zen posible
I.F.k hiru boto edukitzea? Niri gauza
bat esan, eta gero beste bat egin ote
zuten? Ez zegoen beste aukerarik.
Edo bai?
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Idazkariak emaitzak irakurri eta
gero, jakinarazi zigun hurrengo egu-
nean finalisten zerrenda igorriko
zuela prentsara, eta horrenbestez
irailean egingo zen azken bileran,
irabazlea izendatzeko, ikusiko
genuela elkar. Altxatzen hasi zen,
bilera bukatutzat emanda. Baina
John Hustonen pelikula hartako ate-
raldi famatua parafraseatuz: ez zai-
tez inoiz epaimahaikide batez fio;
gutxien espero denean, literaturaren
alde atera daiteke-eta. Alegia, une
horretan, ikusirik inork ez zuela deus
esaten, zuhurtziak eskatzen duena-
ren aurka, ahots bat altxatu zen, I.F.ri
nork eman zion botoa galdezka. Zuk
eman diozu? Eeeez. Eta zuk? Eeee-
ez. Nik ere ez. Orduan nola da posi-
ble I.F.k hiru boto edukitzea? Berriro
eseri ginen, zazpigarren gizonak eta
idazkariak paperak errepasatu zituz-
ten, eta deskubritu zen kontaketa
gaizki egina zegoela, I.F.k bi boto
baizik ez zituelako, eta beraz, kan-
poan geratu behar zela. Hala aitortu
zuten zazpigarren gizonak eta idaz-
kariak, eztul txiki eta desenkusazko
irriñoen artean, ez egitekoren bat
egiten harrapatu dituzten bi ume
bihurri bailiran. Gero jakin ahal izan
nuen, edo hala esan zidaten behin-
tzat, bileran sartu zen polizoia, zaz-
pigarren gizona, kulturako funtzio-
narioa zela, organigraman oso
goikoa, eta I.F.ren adiskide mina.

Ez dela sinesteko modukoa? Nik
horixe pentsatu nuen une hartan.
Baina hau guztia ez da entzundako
zerbait, neronek ikusia baizik.

Baina arazoak ez ziren hor bukatu.
Handik bi egunetara edo, idazkariaren
e-mail bat jaso genuen. Gaizki disi-
mulatutako higuinaz, jakinarazi zigun
lau finalistetako batek ez zuela izen-
petu nahi izan finalista izateko izenpe-
tu behar zuen papera. Eta, askoz oke-
rrago zena, gaia prentsara filtratu zela.
Honek e-mail trukaketa gogorrerako
bidea ekarri zuen. Gure artean bi
jarrera zeuden, gutxi gora behera:
baten arabera, finalista kanporatu eta
kitto, horixe zen egin behar zena; bes-
tearen arabera, bai, finalista kanporatu
behar zen –arauak garbiak zirelako
puntu horri zegokionez–, baina beha-
rrezkoa zen arauak aldatzea –hurren-
go baterako edo–, finalistak papera ez
izenpetzeko eskubide osoa zeukalako-
an. Kanpotik huskeria bat dirudi igual,
baina ez da, behintzat honelako gau-
zetan aritzen denarentzat.

Posta elektronikoaren trukaketa ez
ezik, gaiak bi orduko edo gehiagoko
eztabaida gogorrerako eman zuen
azken bileran. Bitxia da humanoon
gaitasuna argudioak bihurritzeko, eta
ia deus ez den tokian egiazko zalapar-
ta bat antolatzeko. Ez sinestekoa, zer
ahul garen presiorik txikienaren
mende gaudenean. Ikaratzekoa, zer

ahalegin egin behar den kontzientziaz
justua uste denari eusteko, baita erlati-
boki huskeria bat den hau bezalako
gai batean ere. Nazkatzekoa, nola
kutsatzen eta kakazten den gure egoe-
ra partikularrak ukitzen duen guztia.

Gero, irabazlea, ordu erdi laburre-
an erabaki zen. Epaimahaikideetako
batek, hasi baino lehen, aitortu zuen
denboraz gaizki ibili eta ez zeukala
iritzi oso garbirik ebatzi behar genuen
aferari buruz. Zinez, horrelako gora-
beherak bizi izandako epaimahai
bateko kide batek hori braust aitortzen
dizunean, zer ondorio atera daiteke...
Horrek ez zion pentsarazi, baina, boz-
ketan parte hartzeko eskubiderik ez
zuenik, edo bere iritzia aitortutako
gabezia horren arabera balioetsi behar
zenik. Honen guztiaren ondoren aise
ulertuko denez, apur bat kritiko agertu
ginenon hautagaiak ez zuen aukerarik,
ezin zuen izan. Eta gainera argitaletxe
jakin hartan publikatu izanak ere ez
zion laguntzen, mundu guztiak dakie-
lako argitaletxe pribatu batek ez duela
inoiz Euskadi Saria irabazten, itzul-
pen alorrean, saria Jaurlaritzak berak
diruz hornitzen duen “Literatura Uni-
bertsala” bildumako batentzat izan
ohi delako.

Eta hala ere itzulpen on batek ira-
bazi zuen. Onena? Bueno, hori... Goi
mailakoak ziren sei-zazpien artekoa
bai, behintzat. Gainera, zer da onena
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itzulpengintzan? Zer saritu behar da,
itzulpenaren bikaintasuna, ala zailta-
suna, ala emaitzaren dirdira? (hirurak
ez direlako zertan bat etorri) Jatorriz-
ko idazlearen fama, ala garrantzia, ala
itzulitako obra ‘kanonikoa’ izatea?
Itzultzailearen dedikazioa edo ibilbi-
dea? Unean uneko kultur-egokitasu-
na?... (eta hemen irakurleak idatz
bitza gogoratzen zaizkion gainerako
balizko irizpideak). Baina, zinez, zer
da honelako sari batean saritu behar
dena?

Hau guztia kontatzen dudala,
badakit edozeinek orain arte isi-
lik egon izana aurpegiratzen ahal
didala. Ni ere konplize izan nai-
zela,  alegia.  Egia da.  Eta beste
norbaitek pentsa dezake ia zerta-
ra datorren orain hiru urteko kon-
tuak  as t in tzen  has tea .  Edo n ik
esandakoak ez duela, Saria bere
osoan har tu ta ,  deus  f rogatzen .
Edo, txarrenean, honek guztiak
denok  dak iguna  ba ina  i s i l t zen
duguna baizik ez duela frogatzen.

Nik nire aldetik hauxe baino ez
dut esan nahi: berdin zaidala kulturan
nork agintzen duen, literaturan eragi-
na duten erabakiak nork hartzen
dituen, ezker edo eskuin, espainol,
euskaldun edo vasco. Eta hauxe baino
ez eskatu: ez dadila izan forajido bat,
behintzat.

Euzkadi merezi zuen
(Oharra: ondorengo lerroak ez doaz,
eta ez dute joan nahi, idazlearen egite-
koa duintasunez betetzen saiatzen ari
direnen aurka, saridun izan edo ez).

Gombrowicz idazle poloniarrari,
behin, kazetari batek hauxe aurpegi-
ratu zion: Aingira bezain labainkorra
zara! Eta idazleak erantzun: Ez, ni ez
naiz labainkorra. Literatura da labain-
korra. Zer gertatuko litzaioke aingira-
ri, harrapatuko balute? Jan egingo
luketela. Literaturak, aingirak bezala,
bakarrik lortuko du bizirik irautea
ihes egitea lortzen badu.
Aipuaz gogoratu nintzen “Sua nahi,

Mr. Churchill” irakur-
tzen bukatu (lehen
aldiz irakurtzen buka-
tu), eta Izagirre amua-
rrain bat bezalakoa
dela pentsatzen ari
nintzela konturatu nin-
tzenean.

Baliteke inori ez
interesatzea, egun,
Ingalaterrak 36ko
gerran erakutsi zuen
neutraltasun faltsuaz
gogoratzea. Gero bere
buruaren aurka irauli
zen ustezko neutralta-
sunaz (sua nahi...?).
Inori ez, ez eta, ikusten
denez, neutraltasun
faltsu horren biktima
zuzenak izan ziren
askoren seme-alabei
ere. Baina behintzat
aitortuko beharko
lukete, batere literatur-
zale balira, Cecilia
Boltonez behin eta
berriz galdetzen duen
soinu-jotzailearen iru-
diaren dotorezia josta-
ria, edo Londonen gai-
nean erortzen ziren

bonben azpian soinua jotzeari uzten
ez dion musikariaren irudi surrealista-
ren edertasuna. Aitortu beharko luke-
ten bezala idazlegai baten mendeku
dorpean ezkutatzen dena azaleratu
nahi izatean datzan espiazioaren esku-
zabaltasuna. Eta beste hainbat.

Nire ustez inork ez du euskaraz
arakatu (eta bada adibide ederrik,
badenez! Eta ez edozeinek idatziak!)
haurtzaro-nerabezarotik gaztetasun-
heldutasunera doan tarte lauso, eder,
ilun, gordin, xamur eta mingarri hori
Izagirrek bezain ongi, liburu honetako
Prakadunen artekoa eta Vladimir ize-
neko ipuinen bidez. Eta munduko lite-
raturan ere ez hainbeste. Mark Twain
bat, esaterako. Dylan Thomas, agian.
Celati, beste estilo batean (hirurak
modernismo sozialista deituriko
korronte literarioaren adibide peto-
petoak, aski ezaguna denez). Zer pen-
tsatu, orduan, Vladimir horretan pan-
fleto bat baizik ikusi ez omen duten
kritikariei buruz, espezialistei buruz,
unibertsitateko irakasleei buruz, sari-
emaileei buruz? Amsterdam izeneko-
an bada gure kontradikzio guztien
–politikoak, sexualak, linguistikoak,
ekonomikoak, sozialak...– bilduma
bat bezalakoa den portuko makinista-
ren pertsonaia. Ezer bada, humanoa.
Filiaziorik suposatu behar al diogu bai
Aitzol, bai bere aurka doazen langile-
ak ere bere tamainan uzten dituen
ipuinaren (Martiria) egileari? Zer pen-
tsatu, orduan, Izagirreren liburuan
pertsonaia zurrun eta kontradikziorik
gabeak, planoak, determinismoak
joak baizik ikusi ez dituztenei buruz?
Zer pentsatu, esaldi eginez, arinkeriez
eta topikoz jositako berbak idatzi eta
esan dituztenei buruz? Niri hiru eran-
tzun baizik ez zaizkit bururatzen, zein
baino zein lotsagarriagoa: ez dute
liburua irakurri, ez dira gauza liburua
ulertzeko, edo literaturarekin zerikusi-
rik ez duen zerbait ordainarazten ari
zaizkio. Nola harritu, beraz, Sua nahi
zeharkatzen duten pertsonaiengan
Liverpool, Amsterdam edo beste edo-
zein porturako ametsa behin eta berriz
pizten dela ikustean.

Sua nahi Mr. Churchillek gure
herriaren beste ikuspegi bat ekarri
digu, ezagutzen ez genuena; beste aire
bat, beste usain bat, beste kolore bat.
Garabien uherra, txatarra ustela,
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eskuetan itsatsita geratzen den arrain-
usaina. Gaita-soinua, haurren irria,
gizon-emakumeen izerdia. Eta horri
guztiari gorputza ematen zion gizarte-
aren nolakoaren berri. Bere kontrae-
san eta argi-ilunekin. Urte batzuk
barru besteok oraindik geureganatzen
arituko garen lorpen formalekin, eta
askok sekula erdietsiko ez dugun hiz-
kera literarioaren mailarekin.

Orduan, zer da barkatzen ez dena?
Artifizio literarioaren erabilera? Arti-
fizioari esker, artista egia lotsagarriei
hurbiltzen zaie, esaten zuen Gombro-
wiczek, lehen aipatutako elkarrizketa
berean. Izagirrek ez ditu sekula bere
egiak ematen, aldez aurretik ofizioa-
ren tresneriaz landu ez baditu, hori
egia da. Nik ez dakit hainbesterako
den, baina susmatzen dut idazleak
uste duela, hain zuzen, ez duela horre-
tarako eskubiderik, horretan datzala
bere eginkizunaren justifikazioa, bere
artearen puntu gorena: maila estetiko
bat ematea bere oroitzapenari, bere
pertzepzio sozial, intimo, politikoei
(zergatik ez politikoei ere?), erantzun
oso edo oso-nahi batean artikulatze-
raino. Are, maila estetiko emate hori
arazo etiko bihurtu zaiola. Ez al zen
hori idazle handien marka?

Orduan, zer da hau,
ofizioa ez diogula
barkatzen?
Ofizioa ez diogula barkatzen. Ofi-
zioa ez diogula barkatzen. Esaldi
honek oihartzun bezalako bat egiten
du nire baitan. Eta ni, paperak zirri-
borratzen ibiltzen naizen hau, eta
paperak zirriborratzen ibiltzen naize-
lako, noski, terrorezko eta higuinez-
ko ikara batek harrapatzen nau goi-
behe. Ofizioa ez diogula barkatzen.
Esaldiak konpreniaraziko dio irakur-
leari, hala espero behintzat, noraino
ez den anekdotikoa, ez den pertsona-
la, adiskideen artekoa, hemen ebaz-
ten den kontua. Ni testuez ari naiz, ez
Izagirrez. Literaturaz ari naiz, ez per-
tsonez. Ni irakurle bat naiz. Baliteke
Izagirrek bizitzako alderdi guztietan
arrazoi onik ez edukitzea, ezertan
ere; baina arrazoi literario onik ez du
falta. Batzuk ez bide dira konturatu,
baina liburu honen kariaz esan eta
idatzi dituztenekin, beren buruaren

erretrato perfektua osatu dute. Kalifi-
katibo batzuk neuzkan idatzita esaldi
honek betetzen duen toki berean,
baina ezkutatuko dizkiot irakurleari,
itsusiegiak direlako argitaratuta ikus-
teko, eta ez dudalako paper hau
zikindu nahi.

Eta txarren-txarrena da egilea
bera, eta horrekin batera denok, ate-
ratzen garela galtzaile, gauzen egoe-
ra honek ezinezko bihurtzen duelako
Sua nahi, Mr. Churchill liburuaren
egiazko kritika literario bat –zer kri-
tikatua baduelako, noski–; egileari
berari, eta horrekin batera irakurle
eta literaturzale guztiei, gure uniber-
tso literario txiki eta hala ere eder

hau osatuago, aberatsago eta ederra-
go egiten lagunduko ligukeen kritika
literario baten posibilitatea ebasten
zaigulako. Euzkadi merezi zuen.
Euzkadi merezi genuen.

Zeren, literaturaren aitzakian
beste zerbait epaitzen ari denean, ofi-
zioa denean barkatzen ez dena, plan-
to egiteko garaia iritsi dela garbi
geratzen baita. Ez gaitzaten tronpara-
zi beren baraja markatuekin, uneko
egokieraren arabera aldatzen dituz-
ten arautegiekin, botoak kontatzean
egiten dituzten hutsekin.

Planto egin, baraja zaharra puska-
tu eta berria eskatu.

ARGIA

188

E
u

s
k

a
l 

K
u

lt
u

ra
re

n
 U

rt
e

k
a

ri
a

 2
0

0
7

I R I T Z I A J O N  A L O N S O

Ai
to

r B
ay

o


