Les ciutats de Paul Valéry van ser les de Marsella, Niça, Genova, Rafael Chirbes, Istanbul, Venècia, Roma, Alexandria, Creta, clar, València, “la memòria d'ubiqüitat”. Totes les ciutats de la volta al Mediterrani que les van convertir en protagonistes dels seus articles. No en va, Chirbes va treballar en la revista gastronòmica Sobretaula durant quinze anys, i encara que amb el temps arribés a molts llocs, “tinc la impressió que tots els viatges m'han servit per a llegir millor el viatge original”. D'això tracta el llibre Mediterranis.

Però el treball no sols va portar la volta al Mediterrani, sinó també a altres paratges com Alpujarra, Viena, Lapònia. I, com no, perquè estem parlant de gastronomia, també d'Euskal Herria. En un reportatge visita Arzak, “per a molts trepitjar aquest restaurant, més que un capritx, s'ha convertit en un objectiu”, i recull receptes, una temperada amanida de llamàntols, un gran ull rostit en oli de vinagre calent, un pastís de formatge fresc amb nabius. En un altre reportatge, busca bolets a l'interior de Guipúscoa, sense esmentar un lloc concret –llàstima–: “En Beasain, la nit dura una mica més que en altres llocs, sens dubte més que en Errezil, on la boira no ha perdut el costum d'aixecar-se acariciada pels dits rosats del començar el dia, com va dir Homer, molt millor que jo”.

Si algú va dir que tot viatge és un viatge interior, Chirbes es va assabentar d'això: “El viatger que va a Venècia s'unirà al que creï en el seu interior i, per això, en aquesta ciutat, quan algú assenyala amb els dits índex als cavalls de Sant Marcos, necessàriament cal llegir el seu gest al revés: està assenyalant el paisatge que té dins i que uns altres no han sabut descobrir”. Chirbes va escriure, per tant, sobre els bascos, però, si els llegíssim al revés, no sé què ens dirien de Chirbes, per tant.