No recordo quan i on vaig llegir per primera vegada el conte Funes el memoriós de Jorge Luis Borges. Davant aquest fet se m'ocorren dues hipòtesis: no haver llegit abans, no haver-ho llegit i no recordar-ho. Els dos em poden succeir per complet. Si fos el primer, confirmaria les meves llacunes en la literatura canònica. En el segon cas, la meva mala memòria. Però fixi's en el plaer que m'han brindat aquestes mancances: he llegit, com si fos la primera vegada, en la versió de Juan Garzia Garmendia, la història del record Funes.

Ireneo Funes, per tant, invisible, li ha arribat un volum de la història Naturalis del vell Plinio. I poc després està recitant mentalment el primer paràgraf del capítol vint-i-quatre del llibre setè. El tema d'aquest capítol és precisament la memòria. I és que, des que va caure del cavall, la memòria de les anotacions no està buida: “Jo només tinc més record que el que tots els individus han tingut mai des que el món és el món”. Al contrari, potser no és molt capaç de pensar. Pensar és oblidar les diferències, acudir al general, a l'abstracció. I en el món mut de Funes no hi ha detalls, detalls gairebé inseparables.

La pregunta és la d'Andoni Egaña, no oblidada, en una columna que no tenia atrapat: “Em recordo de quan i on va llegir per primera vegada el conte Funes el memoriós de Jorge Luis Borges”. En el que he cregut haver llegit com una primera vegada, doncs, m'ha vingut a la memòria, m'ho havia llegit, segurament en alguna assignatura de la carrera. Però més important que això, aquest altre d'Egaña: “I la memòria és, sobretot, font de creativitat. Ningú crea de res. Tots creem el que recordem modelant a la carta”. Va caure del cavall altre, Montaigne: “Si no tinc memòria natural, faig un paper”. A través d'aquestes columnes, per exemple, jo mateix.