Sobren causes, raons, motius. La injustícia que il·lumina i enfosqueix el món cada dia tindrà una successió certa l'endemà, en l'època en què es diu que ens governa la incertesa. Per això, la tranquil·la expressió que es fa entre els pares t'ha deixat impregnat de murs: “Mai he anat a una manifestació”.

No t'has atrevit a fer preguntes –no has percebut aquesta confiança–, a pesar que les causes, les raons i els motius t'han arribat a trair. Després de l'hora del pati de la tarda, un dubte t'ha agitat la ment en el camí cap a casa: quantes persones t'envoltaran quan mai hagis anat a una manifestació? Un altre dubte més greu ha sorgit de l'anterior dubte: quants faran tot un món sense anar mai a una manifestació?

Comprendre l'altre és un exercici molt bonic, immens, animal. Vostè, després de complir els quaranta, ha començat a descobrir les formes de vida de les persones sense manifestació. Es tracta de pràctiques totals, sense cap mena d'escletxa, d'existències més pròximes del que es creï.

Estàs sorprès d'aquesta virginitat que coneixes.