La Cabanya, ubicació turística en l'actualitat. Què tens tu en el fort de La Cabanya?

Justícia revolucionària… Muro... Els condemnats a mort i el seu capellà, al meu costat.

Els comptes de fa 50 anys. Vostè, franciscà llavors, a l'Havana.

Al març de 1952 vaig ser ordenat sacerdot i un mes més tard em van destinar a Cuba. Vaig arribar a l'Havana a l'octubre. Durant quatre anys vaig treballar com a professor en el seminari franciscà de Santiago de les Hortes, en la zona de l'aeroport de l'Havana. Bé, en 1956 vaig ser nomenat rector de la Casa Blanca. Casa Blanca és un barri de l'Havana, un barri mariner, a l'altre costat de la badia. En aquest barri es trobava, i es troba, La Cabanya, més enllà del monument al Sagrat Cor. Vaig estar tres anys i diversos mesos en el rector. En els últims sis mesos, o en la mitja dotzena de la primera meitat de 1959, diguem com vostè vulgui, vaig col·laborar en l'ajuda als presos de la presó de La Cabanya. Havien estat els policies de Batista o, en la seva majoria, els de l'exèrcit de Batista.

Acaba de dir “Justícia revolucionària”.

Perquè allí es van organitzar els tribunals de justícia. Ernesto Che Guevara era el comandant de La Cabanya. Al febrer d'aquest mateix any es va obrir el camí cap a la paret i allí va ser on em va atropellar. Sis mesos vaig durar en el patíbul. No tenia temps ni d'abandonar-ho. Jo era l'únic rector de la casa i em van ordenar que fes el que fes: “Has d'anar a la Cabanya. Has d'ajudar als condemnats a mort. Tu seràs el que els doni llum verda de camí a l'altre món”.

Vostè ja coneixia abans la presó de La Cabanya…

Sí. Vaig ser allí també durant l'època de la Batista. El comandant era encunyat de Batista, Fernández Miranda. Li va dir que volia visitar a presos i va respondre: “No, no, t'equivoques, aquí no hi ha presos”. Mai vaig aconseguir veure a cap presoner contra Batista en La Cabanya.

Després van ser presoners els partidaris de Batista. Els has vist...

Volta al fandango: El 6 de gener de 1959, comandant del Che Guevara! Perquè també a ell havia anat per culpa dels presos. “Comandant, vinc a demanar-te un favor. M'agradaria continuar dient missa a la tropa i ajudar als presos que teniu en la presó”. Resposta del Che Guevara: “Quant al primer, no penso en això. A partir d'ara, ja està tot arreglat. Amb els presoners, doni la volta a la clau de la capella de Santa Bàrbara. Per a tu. Dia i nit, tindràs tot el treball que vulguis”. I la veritat és que no em va faltar treball! Vaig començar a anar a la presó, a visitar als presos. Quina quantitat de presoners! En La Cabanya s'erigirien jaciments per a unes 300 persones, però allí també es van comptar amb més de 800 presos. No sé si treballaven alternativament o un damunt d'un altre. No ho sé, però no ho dubto: no hi havia lloc per a res.

Va haver-hi judicis.

De Fada Blanco! Jo no tenia notícies seves fins al dia en què va ser jutjat. Va ser jutjat en el Palau dels Esports de la ciutat esportiva actual. Però abans de jutjar era condemnat, ell i dos més. Els tres estaven condemnats des que Fidel va pronunciar el seu primer discurs a Santiago de Cuba: "A aquests tres els afusellarem!", va dir llavors Fidel. Però va voler fingir un judici. En la tarda del judici em vaig trobar amb Fada Blanco, a la presó militar. Per a llavors jo ja sabia que anava a ser un judici… i que abans de jutjar ja estava condemnat, tant Fada Blanco com els altres dos. Els testimonis que havien de declarar contra ells van ser traslladats a la Cabanya, on se'ls va ensenyar de memòria el que havien de dir. Eren els guajiros de Sierra Maestra. Els van fer aprendre de memòria el que havien de significar! Però va arribar el judici, i l'advocat de la defensa es va tornar cap als fandangos, als quals feia preguntes en un idioma que no entenien. I els guajiros es van posar nerviosos, i el fiscal, nerviós, i tots es van posar nerviosos. Al final, Fidel Castro va cridar a la Sala penal de l'Audiència Nacional perquè se suspengués el judici. Estava assegut enfront de la televisió veient el judici, i al seu costat van estar Che, Camilo Cienfuegos i Raúl, el meu germà… Després, a les poques hores del matí, els militars van venir al convent de San Francisco a buscar-me. “L'afusellament?”. “No ho sabem”, em van dir. Em van portar a la Cabanya. Em van portar a casa de Fada Blanco. Se'm va acostar en braços. “Resarem”, em va dir. “Anem-nos, jo davant, tu darrere… Pare nostre, tu que estàs en els cels…” jo, i ell a continuació: “Pare nostre, que estàs en els cels…”. Resem tres vegades. A continuació, la llum de l'alba. Ho van afusellar.

Què diu vostè de la venjança de Fada Blanco? Història de les seves sabates.

Doncs bé, el dia que van afusellar a Fada Blanco, va demanar que li deixessin banyar-se. Després es va posar roba neta i sabates noves, les sabates que tenia a casa, encara sense estrenar. Em va dir: “Papà, et demano un favor: quan em fusionin, lleva't les sabates i donar-los-hi demà aquí a la Casa Blanca o al primer pobre que et fortune al carrer de l'Havana. No em diguis que han estat meves, si saps que han estat de Fada Blanco, potser ni tan sols les hi vesteixen!”. Vaig fer el que ell m'havia promès. Quan ho van matar, es van llevar les sabates i li ho van donar al primer pobre. Així, Fada Blanco i les seves sabates van continuar passejant pels carrers de l'Havana, en un intent de prendre-li el pèl a Fidel Castro i als seus seguidors.

Pedro Morejo.

També ell havia estat jutjat, pel que sembla! Va ser jutjat en el campament de Columbia, a l'altre costat de l'Havana. Era febrer, no sé quant tenia el mort, no sé quin era el seu dia lliure. A l'alba em vaig despertar i m'esperaven els meus quefers quotidians. Sortida del convent, al carrer Aguiar, entre Tinent Rei i Amargor, antiga Havana. Des d'allí, en ziga-zaga, fins a Amargor, Sant Ignasi, plaça de la Catedral, templet… fins a la badia, per a agafar el pot de la Casa Blanca. Arribar a l'altra riba, baixar i pujar a la parròquia. A les set del matí em trobava en l'altar de Ttanko, celebrant una missa. Mitja dotzena de feligresos, dones, alguns vestits de monja. Vaig acabar, vaig llegir els periòdics i els vaig explicar als presoners de La Cabanya, i em vaig trobar en la fortalesa a les nou.

Vaig ser i vi a buscar-me Miguel Ángel Duque Estrada, cap d'auditoria. “Aquesta nit afusellaran a Morejo”. Li vaig preguntar: “I, li heu dit?”. “No… Això és el que volíem que digués, si us plau”. -Jo? Jo no tinc res a veure en això!”. Vaig ser a la Cabanya i vaig preguntar: “Sap? Li van dir que ho afusellaran?”. “No… Esperem que tu li ho diguis”. “Però, ho afusellareu i encara no sap res? !”… Jo vaig haver de dir-li: “Pedro, t'afusellaran avui. Si vols alguna cosa…”. “Papà, m'agradaria estar sol”. “Bé. També tinc un ofici religiós en la parròquia i quan acabi, tornaré una mica més tard”. Quan surto d'allí sento crits i música en una habitació pròxima. Algun comandant antibatista, pel que sembla, celebrava la revolució envoltat de noies. “Però què és això? No sabeu on esteu? Aquí mateix el corredor de la mort i vostès no s'adonen! I llavors: “Pare, Pare! Pedro Morejón, ha intentat suïcidar-se!”. El llençol s'havia lligat al coll i penjava. Un altre presoner i jo la vam agafar i la recuperem. Morejón va dir: “Per què m'heu alliberat?”. “I què havíem de fer per a deixar-nos morir? Què han de dir els altres presoners? Què pensaran? Què gallinada! No, redeu!”. Després li vaig demanar disculpes perquè li vaig dir el que li vaig dir… A mitjanit van estrenar la paret. “Papà, vull que estiguis al meu costat”, em va dir. “Estaré al teu costat”. Quan va arribar el moment em va preguntar: “Fins a quin punt estaràs al teu costat?”. “Al teu costat. Aquí mateix”. I vaig treure la creu. “Mireu la creu, com si no hi hagués ningú més que nosaltres dues, aixecant la creu, mirant-la”. L'escamot va apuntar, va disparar i Pedro Morejón va caure a terra. Jo seguia allí, amb la creu aixecada. Va ser el primer afusellat. Vaig ser després al comandant que va dirigir l'execució. “Però a qui se li ha ocorregut afusellar a algú de manera que tots els presos poguessin sentir els trets? Passaré la nit al seu costat! Vols venir amb mi, amb ells?”. Naturalment, no va voler. Però des de llavors van canviar de lloc. Els afusellats que havien arribat després d'ells, els havien matat en la fossa dels Llorers, a l'altre costat de la cel·la.

Che Guevara.

No li diré res del mite. Aquí està, en samarretes de molta gent, posters i similars. Llibres, revistes i altres. Sabem el que la gent sap d'ell, l'heroi, el guerriller, i això i allò. Estava convençut que havien revolucionat, que havien guanyat la guerra. No crec que Ché, Fidel i companyia haguessin sostingut mai una guerra contra una tropa decent. La major part dels combats durarien a la ciutat. Els soldats de Batista no van disparar molt, no van tenir ideals. Una altra llegenda és Sierra Maestra. Fixa't, la lluita més dura que Fidel va fer en la seva vida contra els micròfons, enfront de la ràdio i la televisió. Allí va lluitar Fidel i va guanyar la batalla. El Che guerriller… Jo tinc una altra imatge d'ell. Li vaig parlar més d'una vegada, com a comandant de La Cabanya, i jo era el rector d'allí, que ajudava els presos a morir. Quan li vaig conèixer teníem trenta anys. Primer vaig conèixer al Che idealista, radical. Després vaig conèixer al Che, el justicier, capaç de destruir-ho tot sense preocupar-se de res, de matar a qualsevol;

"Justícia!", deia ell, però no sols era justícia, sinó crueltat. Parlàvem quan podíem. A vegades ens interrompien. En altres ocasions vam tenir l'oportunitat de parlar tranquil·lament. L'última vegada que vaig parlar amb ell, em va preguntar: “Sent, Pare, què et sembla la relació que hem tingut, quin nom li donaries? Amistat?”. Em va mirar als ulls i va preguntar: Li vaig preguntar: “No sé si hem estat amics. Diria que estàvem en el camí, però no hem arribat a l'objectiu”. “Està vostè en la veritat. No hem estat amics. Vostè ha volgut portar-me al seu costat, però ha fracassat. Vaig intentar, pel mateix, atreure-la cap a mi, i vaig cometre un error. La pròxima vegada que ens vegem ens llevarem les disfresses i serem enemics els uns dels altres”. Vaig tenir por. "Llevar-se la disfressa? En la meva vida no m'he disfressat davant teu. No sabria ocultar res”. El Che i jo ens mirem als ulls sense mostrar hostilitat. Em vaig encaixar la mà i vaig sortir del seu despatx. "Bon viatge!", em va dir. “Bona sort”, li vaig contestar.