Lizarralde ha passat sis anys sense publicar novel·les. Què ha estat fent? Curant. Necessita “curació” entre llibres. “Per sort he tingut editors que no m'estrenyen res, editors molt discrets, que mai et pregunten quins feixos? o quines intencions tens?”.

Però les seves mans mai s'han parat. Natalia Ginzburgen (Igela 2003) i Denak hasperenka (Igela 2005), de Giani Celati, van ser els encarregats de traduir les veus d'Arratse. I la va llegir, per descomptat. Li sembla molt millor que escriure, càrrega. No ha escrit fins ara la literatura basada en tesi, “ni tan sols escriurà mai”, ja que en lloc de les respostes li venen a la ment preguntes, se submergeix en una d'elles.

Llavors ve la imatge: Era un home en Larrepetit, sota la pluja, mirant un cotxe que havia caigut al riu. Portava pensant en això des de nen. En aquesta ocasió li ha vingut per una notícia, per un camí insòlit per a ell: un transportista apareix mort en una estació de servei. Després de gairebé nou mesos va decidir que hi havia un llibre. Precursor de la història de la novel·la Hori Iragaitzaz –Ilunikuspegi–.