Al matí t'aixeques i portes al teu fill a l'escola. Vostè va haver de començar en castellà a l'escola.

Sí, fins a 14 anys vaig aprendre en castellà. Vaig començar a Larraul i quan es va tancar l'escola del poble vaig caminar per Asteasu. Eren llavors escoles nacionals i els menors de dos anys van tenir l'oportunitat d'iniciar-se en basca. Record que havia arribat el moment en el qual pensava en castellà i llavors vaig dir res més. No em va costar molt canviar, i en l'institut sí, vaig aprofitar l'oportunitat d'aprendre basca, encara que més de la meitat va continuar en castellà. Als pobles petits hi havia una gran tendència a parlar en castellà. La llengua de prestigi era el castellà. 34 anys després, a Larraul hem aconseguit tornar a ser escola i espero haver de parlar poc sobre el basc i la qualitat del basc.

Torna a casa, obre el periòdic i arriba un article sobre les intencions de futur de l'Associació de Bertsolaris d'Euskal Herria.

L'associació
Bertsozale Elkartea ha fet un treball a favor del bertsolarismo que no es pot creure en 20 anys. Ha estat la palanca principal del bertsolarismo i els resultats són molt evidents. Una trajectòria de 20 anys que constitueix una garantia de cara a les expectatives de futur. Estic orgullós de ser soci de Bertsozale Elkartea. No obstant això, rebaixant a la concreció, l'aposta a curt termini hauria de ser la consolidació d'un projecte global i compartit. Tenim la recerca com una eina de gran valor però em falta fer el següent pas zaigu.Uste, que a més de l'estudi del bertsolarismo, són imprescindibles, tant l'avaluació dels 20-25 anys que va més enllà de la trajectòria de l'Associació, com l'anàlisi el més complet possible de la realitat del bertsolarismo actual. Com marcarem els objectius i prioritats del futur sense un diagnòstic compartit de la situació?

Sota l'article
principal es troba un quadre sobre les bertso-eskolas.

En la
transmissió del bertsolarismo s'estan donant grans i interessants passos. El pla global de transmissió que està elaborant l'associació donarà els seus fruits. El que espero és que de nou les bertso-eskolas no es quedin com a germans pobres de la família de la transmissió. Com bertsolari, no obstant això, sento que tenim un dèficit de formació (o que el tinc). Necessitaríem la següent part de la formació bàsica que s'estudia en la bertso-eskola. No sé fins quan, i sé que la formació principal sempre serà la que cadascun pugui treballar. “I com es fa a partir d'ara per a millorar en bertsos?”, em va preguntar un jove que porta molts anys en la bertso-eskola, en vespres del campionat de Guipúscoa. No vaig obtenir resposta. Crec que fa falta una escola d'alta bertsolaritza com Musikene, però per a mi serà una mica tard.

T'has recordat del bertsolari que parlava de la necessitat de barrejar-se amb
altres disciplines i d'enriquir-se mútuament.

Em pregunto quines són aquestes altres disciplines. Potser, i a partir de mi, ens falta conèixer més altres realitats. Moltes realitats socials, per exemple. Hauríem de conèixer millor el món que cantem.

Has tancat el periòdic i t'has posat davant de l'ordinador. Ha passat un any des que vas crear bertsoa.com...

Bertsoa.com La Bertso Plaza Digitala va néixer per vocació de ser un canal temàtic sobre el bertsolarismo, amb una gran dosi d'experimentació. En 2007 va publicar en la xarxa 200 actuacions de bertsolaris, moltes d'elles en directe. Enguany, ha apostat per les retransmissions en directe. A més, oferirà cada setmana una actuació de bertsolaris en directe i en breu els aficionats als bertsos tindran el seu lloc per a pujar els seus vídeos. A més de seguir la informació, també organitzarà quatre taules rodones en col·laboració amb el Setmanari Argia. Des del meu punt de vista, existeix un gran desequilibri entre el que es genera en les places i el que es recol·lecta i es difon. Sembla una contradicció, però igual que el bertsolarismo ha guanyat prestigi en la societat, el bertso -la creació de bertsos- ha perdut o no ha guanyat en la mateixa proporció. Avui dia només s'emet en directe en els principals mitjans un esdeveniment que reuneix més de 13.000 persones. Avui dia, la presència del bertsolarismo en la societat és prou important com per a donar-se una major difusió.

Has apagat l'ordinador, t'has ficat en el cotxe i t'has posat en camí a una bertso-bazkaria. En passar enfront d'una fàbrica abandonada ha llegit una pintada: “OCUPACIÓ”.

El meu temps d'ocupació no va ser degut a la passió per canviar el món als 18 anys. Vivíem la filosofia de l'ocupació, però més era la possibilitat d'estar amb la gent que m'envoltava. Als pares no els va agradar molt la decisió i vam haver de fer un gran salt. A aquesta inquietud es barrejava la manera de sortir de casa. Alguns es van de noces, uns altres als 25 anys... Hi ha formes i maneres de sortir de casa, algunes més legítimes, i altres... Es comprèn que per als pares no és més còmode que un fill de vint anys vagi a viure a una casa on havia estat caserna de guàrdies civils. A més, llavors l'ocupació s'associava a les drogues, a l'autodestrucció. Jo sabia on anava i on no, però... El fet d'haver pres el camí de ser bertsolari va ser important per als pares i mares.

El senyal de ruta diu que s'està acostant a la meta. Has començat a centrar-te en el que vols fer, en el bertso que vols mostrar...

No soc jo qui sap el que vol fer en cada programa. En la majoria dels casos, el moment i l'ambient tenen més influència que el desig o la potència de cadascun. El plaer estètic és una cosa bella, i jo tracto que els meus versos també ho produeixin. Però no vull perdre'm en la intenció, en l'autenticitat i en l'audàcia. En els últims 10-12 anys s'ha donat molta importància al discurs (comunicació, retòrica, persuasió...) a favor del vers, però el que està darrere del discurs ha quedat aquí, enrere. A mi no em sorprèn massa el virtuosisme del vers, i l'originalitat i la imaginació no sempre em semblen un mèrit en el seu buit, almenys quan es tracta de mitjans de fuita. Moltes vegades és més difícil situar-nos davant la realitat, enfrontar-nos a ella amb honestedat, humilitat i des de la pròpia perspectiva, i a més cantar bons i originals versos. Tal vegada fa 15 anys vaig pensar diferent, però estic en una fase en la qual no busco massa sentit a intentar fer algunes coses.

Arribes a temps a la cítara. No et preocupis. No tens res a veure amb aquell noi que arribava tard i cremat quan treballava en la Crònica d'Hernani...

De no haver impartit vers, hauria seguit en Crònica, em va fer llàstima deixar-ho. Però l'època de la Crònica va ser una bogeria per als bertsos. No poder arribar a unes sessions, haver d'abandonar unes altres... Tinc clar que em va influir, o més que em va influir, em va tallar el desenvolupament dels versos. Però bo, també em va donar moltes altres coses bones. Si no hagués passat per la crònica no hauria creat Bertsoa.com.

Quin organitzador també. Heu parlat d'això i d'allò, i de sobte t'ha preguntat sorprès: "vius del bertso?".

Per a mi el bertsolarismo és també un ofici. He hagut d'escoltar moltes vegades aquesta pregunta i no sé on està el pecat. No sé si té a veure amb la pèrdua de prestigi de la creació de versos a la qual abans em referia. Avui dia, poden ser entre 60 i 65 persones les que es dediquen professionalment al bertsolarismo en diferents àmbits i institucions. Però és curiós que la gent se sorprengui només amb els bertsolaris. El percentatge de bertsolaris és el més baix dels que ens dediquem al bertsolarismo, i en la majoria dels casos complementem l'activitat amb altres activitats. En els últims 20 anys el bertsolarismo ha sortit molt, sí, però no sé si els bertsolaris no caminem més baserritarras que mai.

T'asseus a la taula i veus al jove bertsolari de davant, cremat pel campionat. Les coses no li han sortit com volia.

A més de tenir ambició, hauríem de demostrar que el món no acaba en la competició, però l'exemple l'hem donat nosaltres mateixos, i aquí està la qüestió. Transmetre el que no sentim és difícil, però no transmetre el que sentim sembla més difícil. Si el campionat no és el més important, demostrem que no té tanta importància, des dels bertsolaris fins als organitzadors. Mentre no es faci això, criticar les frustracions de la gent o dels joves no és real. A mi m'ha tocat relativitzar el campionat, però jo, gràcies als campionats, he tingut l'oportunitat de fer un gran recorregut. Com es diu això a un jove de 18 a 20 anys?

Se t'ha ocorregut que tu també vas tenir la seva edat...

Sempre he somiat amb ser bertsolari. No sabia què anava a acabar, si caminaria per la plaça o no, però la meva prioritat era el bertso. El premi Lizardi es concedeix a principis de setembre, i en el caseriu no hi ha falta de treball durant l'estiu. No obstant això, davant la reprimenda del meu pare, cansat de tot i deixant a tots i totes, ens reuníem en Asteasu per a cantar un bertso. Aquest punt d'obsessió és imprescindible per a arribar a cap part i continuar quan arribis.

Llavors l'avi de l'altre costat li va dir: Ja veus que no has passat per la bertso-eskola!

“No, no. No estàs bé”, vaig contestar. Hi ha gent que té aquesta necessitat de neteja. En el 90-91 no vaig poder començar i acabar el vers. Al meu cap hauria fet uns bertsos, hauria estat un aficionat, en la quadrilla jugàvem en punts, però el camí per a aprendre a acabar i millorar el bertso el dec a l'escola de bertsolaris. Pots sortir sense grup però sense estudiar no. En el nostre cas, a més, l'ambient de grup ens ha ajudat molt, ja que ens ha permès desenvolupar el bertsolarismo en diferents fases de la vida.

Comença a cantar i el gaiter li demana que compti l'ambient familiar de la infància.

Jo soc l'últim d'una família de vuit germans, i abans de néixer els primers tenien el camí ben obert. Als vuit anys ja tenia un nebot. Record que els meus avis i el meu oncle vivien amb nosaltres i que els caps de setmana ens reuníem un munt de gent estupenda. Fins a vint anys he treballat molt en el caseriu, però mai he viscut com un trauma. En Hernani mai he dit que no soc de Larraul, ni que no soc de caseriu.

La sessió ha acabat. Un vell conegut s'aixeca de la taula i t'agafa pel coll. “Atenció, vostès s'estan tornant últimament a la pura diversió”.

Tal vegada és el fet que s'hagi posat una etiqueta a cada espai i moment el que pot donar lloc a aquesta sensació. En el campionat seriós, en la taula rodona amb humor, de tot en els festivals... Però crec que en general mantenim l'equilibri. El mer divertimento té un camí molt curt. En les sessions en les quals ocorre això es nota, no satisfà a la gent, no satisfà a la gent, ni al bertsolari. Encara que el bertso sigui una activitat emmarcada en un ambient festiu o lúdic, cantar en bertsos és cantar a la realitat, i quan a Euskal Herria estàs cantant a la realitat, tocaran les festes lúdiques, però també les teludiarias.

Entres en el cotxe i t'adones que portes més de quinze anys de camí de plaça en plaça.

Durant aquest temps s'han multiplicat les sessions i s'ha diversificat l'activitat. La proporció de festivals de menjar ha canviat considerablement i s'ha imposat un format que exigeix més hores en els bertsos. D'altra banda, malgrat no arribar als números de boom, en els últims anys hi ha molta gent per les places. La diversitat de les sessions també és major. Circuits de la plaça, experimentacions, produccions especials que cadascun treballa… Hi ha moltes opcions. Això té a veure directament amb la dedicació principal al bertsolarismo, i això és més necessari que saludable per al bertsolarismo.

Arribes a casa i obres l'agenda per a saber quan tens la pròxima sessió. Rampell. Per sort.

Si el que vull oferir al bertsolarismo no em dona suficient per a menjar, sé el que haig de fer. Em dedico als bertsos per a poder oferir una mica millor. Els meus valors de bertsolarismo no han canviat, però a l'hora de defensar, a l'hora de veure la legitimitat, he guanyat en intensitat.