Hiciste el cartell 18/98. S'ha quedat gairebé sol al carrer.

Sí, també s'ha emportat al meu nebot per nou anys, i ha deixat un nen petit, de tres anys. I quant més? I els han ficat, però quan els trauran? Segurament faran quatre o cinc anys, molts més, és terrible. Gens de culpa, i pel pensament, per la ideologia, a la presó. Vivim una situació molt crua, no sé què passarà després de les eleccions, però aquesta és la pitjor situació des de fa molt temps.

Parles desesperadament.

Sí, jo no veig la llum, estic una mica fart dels polítics, tothom està avorrit, crec que en els polítics hi ha un nivell molt baix, no es tracta de buscar solucions, no es creen nous camins, i tinc poques esperances. Al principi semblava que el PSOE anava a fer alguna cosa, però el pp li ha vençut en dialèctica, i ara han d'explicar que són pitjors que els del pàg. A més, a Madrid hi ha molta gent que surt al carrer en protesta per la solució, pel pp, per a això es mou tota Espanya, d'aquí no hi ha molta esperança. Espanya és bastant feixista.

No hi ha un bon polític?

Otegi em sembla molt bo, però li veig absolutament lligat, tant per part d'ETA com per l'altre costat, no té camí, no sé d'on treure'l.

A quina distància de la política es troba el molí de Gaintza?

Una mica lluny. Mai he estat polític, he participat en manifestacions, però tampoc tinc massa facilitats en el diàleg. No soc un home de teories.

Per a canviar de color, una teoria diu que l'home és un molí de records. Mol el teu bebè.

El
tren, el frontó, el riu, les nostres distraccions eren aquestes, robar cobris... I després, de tant en tant, el drapaire ens donava una pilota, una pilota, un plumier o alguna cosa per l'estil. Així vivíem en el barri de Sant Esteban d'Usurbil, robant pomes, peres, i sobretot el tren, que passava al costat de la via del tren. Així va pescar a la meva germana, de sis anys, quan jo tenia quatre.

Un negre record.

Record haver-la vist en el llit, mort. El tren li va tallar les cames i ni tan sols va arribar a la seva casa, morint en l'acte. El túnel tenia una longitud d'uns sis-cents o set-cents metres i els nens anaven i venien dues vegades al dia, travessant el túnel per a descendir a la ciutat. Imagina't quina època eren. I com era més vell que jo, ella s'ocupava de mi.

També es recordaran de vostè les monges que van ser els seus mestres. Et recordaran dibuixant.

No sabia castellà i tal vegada per això dibuixava tant, estava sol dibuixant, un dibuix que em protegia del món estrany. Però a més, en aquella època els frares tenien una gran tradició de dibuix i cal·ligrafia, i passàvem un parell de tardes a la setmana dibuixant, el valoraven molt. I gràcies a això, jo em notava una mica, en cas contrari era bastant dolent per a estudiar, o posava molt poc entusiasme.

Quan vas descobrir el món dels pintors?

Quan vaig començar a treballar en el taller de
Graficas Valverde, allí vaig conèixer la pintura. De seguida vaig agafar gust, impressionistes, post impressionistes... i vaig conèixer a Cezanne, Modigliani. La biblioteca era considerable. Allí estava Dali, Picasso també, i, en veure'ls, vaig començar a pintar per a catorze o quinze anys, anant a la muntanya els caps de setmana.

Algú li hauria dit: “Continua pintant perquè faràs carrera!”.

Sí, el cap, Antonio Valverde, el pare d'Antton Valverde. A ella li agradava veure les meves coses i també era un bon pintor. Però, sense necessitat que m'ho diguessin, jo també ho tenia molt clar una vegada a partir dels setze o disset anys, i tenia ganes de deixar aviat el treball per a començar a pintar. Així ho vaig fer, i em vaig fer voluntari d'un servei militar per a arribar com més aviat millor a París. Als vint anys vaig ser a París. Una màquina em va preguntar, perquè llavors era rar que fora d'aquí a París, “Vas a París i què faràs?”.

Això és el que jo anava a preguntar-li.

Volia fer una altra vida a París. Perquè havia llegit moltes literatures, havia menjat tota la literatura d'aquests “pintors maleïts”, i em vaig tornar boig d'això, vaig sentir el mascle del bohemi de París, el romanticisme masoquista.

Què volies, viure pintant o viure com a pintors?

Les dues alhora. La vida bohemía de París m'atreia moltíssim, pintava una mica, caminava lliure, tot això. Però també vivia amb ansietat per pintar, llavors pensava que la pintura era més important que la vida.

Amb quants diners va partir?

Res. I sense saber francès.

Et alors? Continue, continue...

Bé, en arribar allí, per casualitat, vaig conèixer a Rafa Balerdi. Em va dir que hi havia gent recollint paper. Vaig ser a un magatzem i allí vaig trobar a gents de tot el món que es dedicaven a recopilar papers per les cases. Calia pujar a les cases, agafar paper, lligar-ho, fer paquets i portar-ho, recollir cada dia vuit-cents quilos o mil. El treball era dur, començant al matí i fins a molt tard, però si es realitzava tres o quatre vegades per setmana sortia prou per a viure. Vaig ser allí, i la resta del temps, si feia bon temps, pintava. Agafava el guix, la posava en la vorera i la pintava en el sòl, dibuixos clàssics, Gioconda i coses així, del gust de la gent, perquè després tiressin els diners. Rafa i jo caminàvem així, en Saint Germain, Saint Michel, pel barri llatí.

I en Montma?

També vam ser a Montserrat, però ella estava dominada per les màfies. Comencem a pintar i no ens van deixar, vam haver de marxar-nos, no van acceptar a gent nova. Llavors cridem amb el guix al carrer, a les voreres. I la veritat és que m'havia embriagat, content, no menjava tots els dies, però a mi no m'importava res menjar i coses així.

Quant va canviar París?

Vaig fer dues estades, fa diversos mesos, i des d'aquell primer viatge ja havia canviat per complet. Abans miraria a Paul Klee o a Modigliani, i en tornar d'allí vaig començar a pintar-me amb senyals i a obrir-me els camins d'aquella època.

Vau crear el grup Gero Gaur juntament amb Ez dok Amairu. Quina influència havia exercit?

Gairebé tots es van crear, Ez dok Amairu, Gaur i un grup de poetes a Sant Sebastià. La la nostra era una idea sorgida de l'interior d'Oteiza. Per a llavors ja havia començat ETA, el polític militar, Ez dok Amairu també, i nosaltres vam fer llavors la primera exposició a Sant Sebastià. Va tenir bastant èxit, per primera vegada es va posar pintura moderna i d'altra banda la postura política, la valentia política, la novetat.

Com es va unir a Oteiza, Chillida i el seu equip?

Rafa Balerdi estava ja valorat i jo vaig entrar per ell. Recordo les reunions de llavors. Sempre estaven dirigits per Oteiza, era l'ideòleg. Però era bastant orgullós, fins una mica dèspota, i bastant egòlatra, no hi havia res a oposar! En cas contrari...

Gran escàndol.

Sí, però cal reconèixer que en aquell moviment gairebé tot va ser el mateix, al grup Ez dok Amairu també li va donar el seu nom. Però jo personalment no he tingut molta relació amb Oteiza, ni amb les seves teories, ni amb la seva obra.

Per a ser artista es necessita un punt d'egolatria?

Necessita confiança en un mateix. L'artista ha de pensar que en realitat és més del que és, i així vas pujant, i t'atreveixes, pensant que ets més.

No hi havia dona que pintés llavors?

Sí, em recordo de dues dones, una Ana Mari Parra i una altra Mari Paz Jimenez, però com en moltes altres coses, veure a la dona pintant era estrany. I si eren de bona família, no com nosaltres, eren burgeses.

L'artista també hauria pogut venir de la bona casa amb més facilitat.

Sens dubte, llavors no hi havia pintors pobres, nosaltres comencem, Balerdi, Sistiaga, Mendiburu, jo, o amable Arias, encara més pobres. Tots els altres eren burgesos, metges i gent així, pintaven com un hobby, i aquests eren els que movien el món artístic de Sant Sebastià.

Què tal van rebre avui el grup i les seves manifestacions els responsables franquistes?

Crec que el governador va dir alguna cosa. I quan jo vaig estar amb el governador per un altre problema, em va proposar anar a Madrid. D'alguna manera ens volien atreure a nosaltres i em van dir que anaven a fer exposicions en tota Espanya, i dir als altres del grup, una proposta d'ampliació. Però no li ho vaig dir a ningú; sabia que era una estupidesa.

Vaig preguntar a un polític com recordava el franquisme i em va dir que li portava al capdavant el color gris.

Sí, jo també la veia grisenca, el vestit era tal, pobresa, misèria, contraban, cartilles, religió... La religió estava topall, ofegada, i aquell món era molt fosc, molt pobre. En els temps de Ceaucescu, Romania em va semblar d'allò més semblant, tot molt gris, la gent trista, sense alegria, sense aspecte de vida.

I tu, també llavors, sempre has recorregut als colors vius.

Mai
ho he plantejat racionalment, però des dels vint anys pinto amb un color viu. Pot ser que també vingui de París.

L'artista ha d'explicar el seu quadre o ha de deixar que el quadre segueixi el seu curs?

Això depèn del que se li doni importància. Jo no dono gens d'importància al concepte i a la teoria, al contrari, no veig cap explicació al quadre. Però per descomptat, si la pintura és conceptual, el concepte sense paraules sol ser difícil i necessita un títol o una explicació. Jo prefereixo l'altre camí, pintar a la figura, i que el quadre se l'emporti a algun lloc, i al final d'aquest camí hi haurà alguna idea. Les meves idees tenen camí, no es té la idea simplement i es posa això, això es queda sense vida. Jo començo a pintar, i poso, llevo, poso enrere, ho faig, i al final arribo, “Kontxo”, a un lloc on no saps on no saps. Això té més emoció. En cas contrari, cal esperar que tingui una idea, sense fer res mentrestant, només meditar-la, i quan la idea se li presenta, n'hi ha prou que la faci i llest, esperant una altra. I sempre així, buscant idees. Jo prefereixo començar a pintar i mostrar els quadres a on vaig i a on arribaré. Així podria pintar-ho tots els dies.

Però agafes algunes fites per al camí abans de començar a pintar?

Sí, a vegades els prenc, però quan començo a pintar em deixen anar les mans i, a més, de seguida. Comença fent unes taques i el pinzell va només, ell mana, perquè el fet agafa més força que el que jo tenia abans.

I quan es diu, “he arribat”?

No és fàcil. Sovint m'ocorre tornar a repetir un quadre dos mesos després d'acabar-lo. Jo no sé quan acabo, moltes vegades pinto una sèrie per primera vegada, i després torno al cap d'un temps, deixo a uns sense emocionar-me i a uns altres segueixen. Però tot el que comença pot emocionar-se, pot continuar amb tothom, la veritat és que arriba un punt i diu: “A partir d'ara no aniré a millor, sinó a pitjor, i haig de deixar-ho”.

En tots dos casos, l'activitat és molt variada. Són molt diferents l'escultura i la pintura? O no?

Jo crec que són molt diferents. I no veig massa escultures, em costa.

No t'agafa?

No li aconsegueixo. És molt diferent actuar en tres dimensions o en dues.

Diu que és diferent, però veu molts dels seus quadres des de lluny i sembla que estan en relleu.

Sí, apareix el volum, però no és real, es va allí i no es veu. Crec que si m'hagués dedicat a això m'hauria posat a treballar en tres dimensions, però no em veig en aquest treball.

L'abstracte molesta alguns ulls perquè els ulls no coneixen aquesta forma. Vostè té alguna cosa d'abstracte, també de figuratiu.

Sí, jo també poso el figuratiu, però si apareix massa ho llevo, ho deforma. Però no puc donar una explicació del que pinto, perquè ni jo mateix ho sé. A més, no ho veig necessari, i encara que fos necessari, em sembla molt difícil explicar la meva pintura.

És una qüestió de vida?

Sí, el quadre cal viure'l, jo almenys l'estic vivint amb emocions. M'agrada una cosa i una altra no, però no sé per què. Els meus quadres són formes d'emocions, com si fossin autoretrats de la naturalesa, i es reconeixen emocionalment, no hi ha diferències teòriques. Si vius o no, si t'emociones o no, això és tot.

L'estil t'ha pres a tu alguna vegada presonera?

Mai
m'ha detingut perquè sempre m'he anat. L'estil crea vicis, i intent escapar dels vicis, intento aparcar tot el que és repetitiu. Però sense quedar presoner, és necessari un estil marcat, una forma personal. Com es descobrirà el que és teu?

L'estil és una cerca constant?

Jo tinc l'estil pendent, encara sense definir. Haig d'anar netejant. És difícil arribar a una forma des del buit, i això cal aconseguir-ho. El concepte sí, el concepte és clar, simplement el fem. Però quan comences a emprendre et sobren moltes coses, i no saps el que et sobra, però has d'anar a buscar-les, a llevar els mals passos, a depurar, i encara em falta molt per a això.

És teva la veu dels colors?

Sí, el color m'ajuda a pintar, la forma es crea després, primer començo amb els colors i em dona el color de la forma. Sempre m'ha agradat més la forma, però jo tinc el color, la facilitat per als colors. Tant de

color, i sobretot intens color, ho identifico més amb les obres d'Àfrica, o amb els indígenes d'Amèrica del Sud.
Sí, el color s'identifica molt més amb l'art popular que amb l'art culte. I a mi m'atreu molt l'artesania, m'encanten els treballs dels nens i coses així. Per exemple, a Mèxic em vaig quedar estupefacte davant la força de l'art popular. El color i l'expressió tenen una força increïble, és molt especial. Aquesta és la tradició dels indígenes, els inques, els asteques, les zapotecas tenen colors molt vius i una cultura molt forta, la història. En canvi, a l'Argentina no he vist art popular, i a Cuba tampoc.

Falta color a Euskal Herria?

Jo no soc ningú per a dir-ho, però el que puc dir és que abans aquí hi havia més colors, segons diuen, les robes eren més acolorides. Després va venir el franquisme, el món dels capellans, i el gris i l'austeritat es van imposar. En les cançons d'aquí, les faldilles eren vermelles.

Quan tira la signatura al quadre?

Moltes vegades em dono per acabat i després, però a vegades em signo i continuo pintant. Llavors torno a tapar la signatura fins que l'acabi.

I el dia de demà tal vegada trobaran dues signatures.

Sí, i potser una a baix i l'altra boca avall del quadre. Jo dono moltes voltes als quadres. Això deia Oteiza, “sempre està millor una escultura al revés que en el seu sentit”. I quan jo també tinc el quadre avançat, moltes vegades li dono la volta, l'he vist tantes vegades i després dona la volta i dona millor. Perquè surt nova vista i més fresca. Si suggereix un rostre a un costat, de l'altra forma sortirà un altre rostre, i com és nou aquest punt de vista sembla millor, però és una il·lusió. Després amb el contrari, quan la vista es cansa, torna a donar la volta i sembla millor de cap a dalt, com al principi.

Hem començat amb els polítics i acabarem amb els polítics. Al País Basc existeix una política que defensi la pràctica artística local?

Pura aparença. Em citen al Guggenheim, i el Guggenheim és molt bonic, però no ha fet res per a la pintura d'aquí ni per a la gent d'aquí. Té un aspecte increïble i funciona econòmicament, però per a nosaltres no s'ha mogut molt. Si, per exemple, ens donés l'oportunitat, o una mica de camí, d'obrir-nos al món, de sortir al món com a bascos... però bo, no hi ha ningú que ho intenti. No veig, ni una sola vegada, una política que afavoreixi l'activitat artística al País Basc.

Tu has entrat mai en el Guggenheim?

Sí, a veure. Fa uns mesos vaig veure a l'alemany Anselm Kiefer. Eren magnífics quadres, un material immens, de llençols d'acer, molt teatral, però molt ben treballat i molt bo. No sé quantes persones necessitarien per a fer tot això, però sí tota una fàbrica.

I tu mai t'han ficat en el Guggenheim?

No, mai. Els líders del Guggenheim són americans i han de fer propaganda de si mateixos.

Esmentem Tabakalera. Com ho veu vostè?

El local és impressionant i vaig veure l'exposició de Schnabel. En Tabakalera hi ha lloc per a tot, per a fer una gran exposició, per a integrar també a Arteleku, també per a la tecnologia.

Ho arreglaries o ho deixaries així?

Crec que no fa falta posar-ho en ordre, així seria millor mantenir-ho, exactament com ho va fer amb Schnabel. Potser pintar alguns llocs, tot té tal textura, tanta força en les parets, que es podria posar un petit quadre i no es veuria, però no tocaria molt.