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Armairuak, jauziak eta zizailak

erabeak ginen, hamalau eta
N hamabost urte genituen bi uda
horietako opor txikietan. Aran-

txaren gurasoek kostaldeko herri
batera joateko ohitura zuten eta
haiekin astebetez joatera gonbida-
tu ninduen. Gauero ohe berdinean lo
egiten genuen, eta kasualitatez, nire
azalak berea igurzten bazuen gorputza
pizten zitzaidan. Lokartzen nintzenean
ametsek sasi guztien gainetik eramaten
ninduten, baita nire buruarekin egiten
nituen isilgordekako masturbazio jola-
setan ere. Baina nire buruari hezur-ha-
ragizko errealitate hori ukatzen nion.
Nola izango nuen nik ba desira lagun
horrekiko? Ez al nuen nik Alberto mai-
te? Nola esango nion? Zertarako? Zer
esplikatuko nieke gurasoei? Tortillera
nintzela? Falta zena! Ez, ez, ni hetero-
sexuala nintzen, mutil batekin maite-
minduta nengoen eta bera izango zen
“heriotza”-k banatu arte nire maitale
bakarra eta nire seme-alaben aita.

Familian, eskolan eta katekesian
ondo irakatsi zidaten doktrina ho-
rretan, gertuko eremuetan ez nuen
LTGBIQ+ pertsonarik ezagutzen eta
konfiantzazko pertsonen ahotik entzu-
ten nuen bakarra “pertsona horiekiko”
mespretxua eta iraintzeko hitzak ziren.
Gu-aren barruan egoteko, beharrezkoa

Haizea Nunez
ABOKATUA
@haizea_nunez

Ez al nuen nik Alberto
maite? Nola esango nion?
Zertarako? Zer esplikatuko
nieke gurasoei? Tortillera
nintzela? Falta zena!

zen “haietako” bat nintzela ez naba-
ritzea. Nahita ezkutatu zidaten gure
familian bazeudela pertsonak beste
modu batez harremantzera ausartu
zirenak. Zoritxarrez, genealogia horren
behar handian nengoenerako biak hilda
zeuden.

Eskolako lagunarekin sentitu nuena
ez zen nerabezaroaren gauza igaroko-
rra eta, unibertsitatera joateko garaia
iritsi zenean, armairuaren ateak ireki-

tzen hasteko —armairuak ez direlako as-
kotan egun batetik bestera suntsitzen-
indarra eta jauzi horretan lagundu
zidaten erreferente zein bidelagunekin
topatzeko aukera iritsi zen. Garai har-
tan bizitzak oparitu zizkidan adiskide
berriak, konplizitate eta intimitateko
aliatuak, irakurketak, genero, klasea
eta arrazaren arteko bidegurutzeak eta
ezagutzen nuen arauak barnebildu ezin
zituen harreman ereduak.

Geroztik urteak pasa dira egunero-
kotasunean barneratutako lesbofobiari
eta kanpotik datorrenari aurre egiten.
Amorrutik, desiratik, kontzientziatik,
ekintza zuzenetik eta elkartasunetik. Ez
da egun bat pasatu lesbofobia zantzurik
bizi ez dudanik. Sotilagoak edo gogo-
rragoak, den-denak mezu berdinarekin:
ez zara izan behar den modukoa, tokiz
kanpo zaude.

Geroztik urteak pasa dira zizailak
zorrozten, giltzarrapoak eta hesiak
mozten. Bizipozetik, gorputz-gogoaren
grinetatik, goxotasun erradikaletik eta
gu-aren eraikuntzatik. Ez da egun bat
pasatu bihotzetan daramagun mundu
berri horren laginik esperimentatu ez
dudanik. Erradikalagoak edo errefor-
mistagoak, gure kontraesanekin, den-
denak norabide berdinean: bagara,
bagaude, bagoaz! m
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