
nerabeak ginen, hamalau eta 
hamabost urte genituen bi uda 
horietako opor txikietan. Aran-

txaren gurasoek kostaldeko herri 
batera joateko ohitura zuten eta 
haiekin astebetez joatera gonbida-
tu ninduen. Gauero ohe berdinean lo 
egiten genuen, eta kasualitatez, nire 
azalak berea igurzten bazuen gorputza 
pizten zitzaidan. Lokartzen nintzenean 
ametsek sasi guztien gainetik eramaten 
ninduten, baita nire buruarekin egiten 
nituen isilgordekako masturbazio jola-
setan ere. Baina nire buruari hezur-ha-
ragizko errealitate hori ukatzen nion. 
Nola izango nuen nik ba desira lagun 
horrekiko? Ez al nuen nik Alberto mai-
te? Nola esango nion? Zertarako? Zer 
esplikatuko nieke gurasoei? Tortillera 
nintzela? Falta zena! Ez, ez, ni hetero-
sexuala nintzen, mutil batekin maite-
minduta nengoen eta bera izango zen 
“heriotza”-k banatu arte nire maitale 
bakarra eta nire seme-alaben aita. 
 Familian, eskolan eta katekesian 
ondo irakatsi zidaten doktrina ho-
rretan, gertuko eremuetan ez nuen 
LTGBIQ+ pertsonarik ezagutzen eta 
konfiantzazko pertsonen ahotik entzu-
ten nuen bakarra “pertsona horiekiko” 
mespretxua eta iraintzeko hitzak ziren. 
Gu-aren barruan egoteko, beharrezkoa 

zen “haietako” bat nintzela ez naba-
ritzea. Nahita ezkutatu zidaten gure 
familian bazeudela pertsonak beste 
modu batez harremantzera ausartu 
zirenak. Zoritxarrez, genealogia horren 
behar handian nengoenerako biak hilda 
zeuden. 
 Eskolako lagunarekin sentitu nuena 
ez zen nerabezaroaren gauza igaroko-
rra eta, unibertsitatera joateko garaia 
iritsi zenean, armairuaren ateak ireki-

tzen hasteko –armairuak ez direlako as-
kotan egun batetik bestera suntsitzen– 
indarra eta jauzi horretan lagundu 
zidaten erreferente zein bidelagunekin 
topatzeko aukera iritsi zen. Garai har-
tan bizitzak oparitu zizkidan adiskide 
berriak, konplizitate eta intimitateko 
aliatuak, irakurketak, genero, klasea 
eta arrazaren arteko bidegurutzeak eta 
ezagutzen nuen arauak barnebildu ezin 
zituen harreman ereduak.
 Geroztik urteak pasa dira egunero-
kotasunean barneratutako lesbofobiari 
eta kanpotik datorrenari aurre egiten. 
Amorrutik, desiratik, kontzientziatik, 
ekintza zuzenetik eta elkartasunetik. Ez 
da egun bat pasatu lesbofobia zantzurik 
bizi ez dudanik. Sotilagoak edo gogo-
rragoak, den-denak mezu berdinarekin: 
ez zara izan behar den modukoa, tokiz 
kanpo zaude. 
 Geroztik urteak pasa dira zizailak 
zorrozten, giltzarrapoak eta hesiak 
mozten. Bizipozetik, gorputz-gogoaren 
grinetatik, goxotasun erradikaletik eta 
gu-aren eraikuntzatik. Ez da egun bat 
pasatu bihotzetan daramagun mundu 
berri horren laginik esperimentatu ez 
dudanik. Erradikalagoak edo errefor-
mistagoak, gure kontraesanekin, den- 
denak norabide berdinean: bagara, 
bagaude, bagoaz! n

armairuak, jauziak eta zizailak
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Ez al nuen nik Alberto 
maite? nola esango nion? 
zertarako? zer esplikatuko 
nieke gurasoei? Tortillera 
nintzela? Falta zena! 
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