
Konfesiorik ez badut, jainkoren 
batean sinesten ez badut, zertan 
sinesten dudan galdetu zidaten 

azkenengo aldian, hirugarren lekuan 
esan nuen istorioetan sinesten du-
dala. Ipuinetan sinesten nuela esatea 
bezala izan zen. Inguruan eserita nuen 
epaimahaiak erantzun hori azaltzeko 
eskatu zidan. Istorioetan sinetsiko ez 
banu, ezingo nuke idatzi, esan nien, eta 
seguruenez, ez nuke irakurriko. Gauza 
batzuk, esaten ditugun arte, ez dakizki-
gu. Bueno, jakin bai, baina beste modu 
batean.
	 Egia lotsarik gabe esateko, istorioe-
kin dudan harremanik gabe, mundua 
toki hotzagoa litzateke, bakartiagoa. 
Irakurtzean –eta idaztean– testua ni 
naiz. Edo ni naiz testua. Bat egiten dugu 
barruan. Ez dut lotsatu behar, jende 
askori gertatzen zaio eta, gainera, zien-
tifikoki frogatuta omen dago. 2009an 
garuneko eskanerren bidez ikertu zu-
ten zer gertatzen den jendearen buruan 
fikzioa irakurtzen dutenean: irakurleek 
mentalki simulatzen dute narrazioan 
topatzen duten gertaera bakoitza. 
Testutik hartzen duguna gure esperien-
tzietan integratzen dugu. Garunean ger-
tatzen diren prozesuak zeintzuk izan 
daitezkeen irudikatu dezakegu, baina 
“frogatu” egiten dutenean, aho zabalik 
geratzen naiz.
	 Gure oroitzapenak burmuinean ida-
tzita ditugun istorioak dira. Uste dut 
hau ere frogatuta dagoela. Iraganarekin 
egin dezakegun bakarra da: kontatzea. 
Kontatzen dugun bakoitzean zentzu 
bat ematen diogu. Zentzu hori aldatuz 
edo zuzenduz joan gaitezke beharren 
arabera, informazio berrien arabera, 
ausardiaren arabera... Memoria histori-
koarekin egiten dena, memoria per-
tsonalekin ere egiten dugu. Liburuetan 
irakurritako istorioak prozesu horietan 
sartzen dira. Irakurketa batzuek terapia 
sesio baten eragina izan dezakete.

Gozamena ahalbidetzen duen irakur-
keta trebatu egiten den zerbait dela 
uste dut. Badu magia dosi bat, noski. 
Testuko mundua eta barruko mundua-
ren elkarketa, talka, “gertatu” egiten da. 
Baina gertatzeko, irakurtzen harrapa-
tu behar zaitu. Behin bizi izan duenak 
behin eta berriro bilatuko du. Bolada 
batez irakurtzeari uzten dionak ere, 
gehienetan “itzulera” bat bizitzen du 
aurrerago. 
	 Irakurketan trebatzen eta murgil-
tzen ari den seme bat dut. Ez ditu 
liburuak orain deskubritu, baina fase 
berri batean sartzen ari da, bat-ba-
tean maitemindu egin balitz bezala. 
Zoragarria da kanpotik ikustea, ikusi 
ez, baina sumatu dezakedan zerbait 
gertatzen ari zaio. Ez da kontraesa-
na. Bere barruan zer gertatzen den 
ezin dut ikusi, baina ikusten dut bere 
aurpegia: burua beste leku batean 
duelako, gorputzaren presentziaren 
eta absentzia mentalaren arteko ten-
tsioa ikusgarri egiten duen aurpegia. 
Interesatzen zaion zerbait aurkitu 
du. Tamalez, ez da gertatu nik propo-
satutako liburu batekin, aitak ekarri 
dizkion Dragoi Bolaren komikiak 
izan dira giltzarria. Baina berdin dio. 
Gustua hartzen badio, eroriko zaizkio 
eskuetan beste gauza batzuk ere.  
	 Umetako bizipenek markatzen gai-
tuzten bezala, umetako irakurketek 
ere markatzen gaituzte. Gure barruko 
eraikuntzaren materialak dira biak ala 
biak. Beste batzuen bizitzetan, joka-
tzeko moduetan, pentsamenduetan 
sartzen uzten digute fikziozko isto-
rioek. Eta sinesten dudana da, horrek 
prestatu egiten gaituela gu geu eta gure 
ingurukoak hobeto ulertzeko, mundua-
rekiko jakin-mina izateko. Irakurtzen 
duen orok dakien zerbait da hau. Zer-
gatik esan orduan? Aski da irakurtzen 
dugunean zer egiten ari garen kontuan 
izatea. n
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