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Sinesmen baten aitortza

onfesiorik ez badut, jainkoren

Ki)atean sinesten ez badut, zertan
inesten dudan galdetu zidaten

azkenengo aldian, hirugarren lekuan
esan nuen istorioetan sinesten du-
dala. Ipuinetan sinesten nuela esatea
bezala izan zen. Inguruan eserita nuen
epaimahaiak erantzun hori azaltzeko
eskatu zidan. Istorioetan sinetsiko ez
banu, ezingo nuke idatzi, esan nien, eta
seguruenez, ez nuke irakurriko. Gauza
batzuk, esaten ditugun arte, ez dakizki-
gu. Bueno, jakin bai, baina beste modu
batean.

Egia lotsarik gabe esateko, istorioe-
kin dudan harremanik gabe, mundua
toki hotzagoa litzateke, bakartiagoa.
Irakurtzean -eta idaztean- testua ni
naiz. Edo ni naiz testua. Bat egiten dugu
barruan. Ez dut lotsatu behar, jende
askori gertatzen zaio eta, gainera, zien-
tifikoki frogatuta omen dago. 2009an
garuneko eskanerren bidez ikertu zu-
ten zer gertatzen den jendearen buruan
fikzioa irakurtzen dutenean: irakurleek
mentalki simulatzen dute narrazioan
topatzen duten gertaera bakoitza.
Testutik hartzen duguna gure esperien-
tzietan integratzen dugu. Garunean ger-
tatzen diren prozesuak zeintzuk izan
daitezkeen irudikatu dezakegu, baina
“frogatu” egiten dutenean, aho zabalik
geratzen naiz.

Gure oroitzapenak burmuinean ida-
tzita ditugun istorioak dira. Uste dut
hau ere frogatuta dagoela. [raganarekin
egin dezakegun bakarra da: kontatzea.
Kontatzen dugun bakoitzean zentzu
bat ematen diogu. Zentzu hori aldatuz
edo zuzenduz joan gaitezke beharren
arabera, informazio berrien arabera,
ausardiaren arabera... Memoria histori-
koarekin egiten dena, memoria per-
tsonalekin ere egiten dugu. Liburuetan
irakurritako istorioak prozesu horietan
sartzen dira. Irakurketa batzuek terapia
sesio baten eragina izan dezakete.
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Gozamena ahalbidetzen duen irakur-
keta trebatu egiten den zerbait dela
uste dut. Badu magia dosi bat, noski.
Testuko mundua eta barruko mundua-
ren elkarketa, talka, “gertatu” egiten da.
Baina gertatzeko, irakurtzen harrapa-
tu behar zaitu. Behin bizi izan duenak
behin eta berriro bilatuko du. Bolada
batez irakurtzeari uzten dionak ere,
gehienetan “itzulera” bat bizitzen du
aurrerago.

[rakurketan trebatzen eta murgil-
tzen ari den seme bat dut. Ez ditu
liburuak orain deskubritu, baina fase
berri batean sartzen ari da, bat-ba-
tean maitemindu egin balitz bezala.
Zoragarria da kanpotik ikustea, ikusi
ez, baina sumatu dezakedan zerbait
gertatzen ari zaio. Ez da kontraesa-
na. Bere barruan zer gertatzen den
ezin dut ikusi, baina ikusten dut bere
aurpegia: burua beste leku batean
duelako, gorputzaren presentziaren
eta absentzia mentalaren arteko ten-
tsioa ikusgarri egiten duen aurpegia.
Interesatzen zaion zerbait aurkitu
du. Tamalez, ez da gertatu nik propo-
satutako liburu batekin, aitak ekarri
dizkion Dragoi Bolaren komikiak
izan dira giltzarria. Baina berdin dio.
Gustua hartzen badio, eroriko zaizkio
eskuetan beste gauza batzuk ere.

Umetako bizipenek markatzen gai-
tuzten bezala, umetako irakurketek
ere markatzen gaituzte. Gure barruko
eraikuntzaren materialak dira biak ala
biak. Beste batzuen bizitzetan, joka-
tzeko moduetan, pentsamenduetan
sartzen uzten digute fikziozko isto-
rioek. Eta sinesten dudana da, horrek
prestatu egiten gaituela gu geu eta gure
ingurukoak hobeto ulertzeko, mundua-
rekiko jakin-mina izateko. Irakurtzen
duen orok dakien zerbait da hau. Zer-
gatik esan orduan? Aski da irakurtzen
dugunean zer egiten ari garen kontuan
izatea. ®

20

2018/06/17 | ARGIA



