
Noiz hasi zinen idazten? 
Handitan. Batzuek txikitatik dakite 
idazle izan nahi dutela, baina nik ez; nik, 
haurra nintzela, kazetari izan nahi nuen. 
Are, paradoxa badirudi ere, kazetaritza 
ikasten ari nintzela hasi nintzen fikzioa 
idazten. Idazketa-tailer batera joan nin-
tzen, eskua apur bat askatzeko, eta as-
kotariko ariketak egiten genituen han, 
sormen-ariketak batez ere. Hortxe lotu 
nintzen. Narrazio batzuk idatzi nituen, 
eta ikasten nuen hiriko [Paraná] gehiga-
rri batean argitaratu zituztenean jabetu 
nintzen akaso kazetaritza ez zela nire 
bidea. 

Eta literatura ikasten hasi zinen. 
Bai, sinetsita bainengoen zenbait gauza 
irakurri beharra zegoela idazle izateko, 
nahiz eta ideia hori faltsu samarra izan. 
Baina tira, esperientzia itzela izan zen, 
idazten hasi berria zen jendea ezagu-
tu nuelako, eta irakasle batzuek asko 
xaxatu gintuztelako. Haiei esker idazle 

gazteak ezagutu genituen, eta ondo eto-
rri zitzaidan zeren, ordura arte, niretzat 
idazleak hildakoak ziren (Borges, Cor-
tazar), eta bizi ziren apurrak Buenos 
Airesen bizi ziren, ez zegoen beste au-
kerarik. Baina Paranáko irakasleei esker 
barnealdeko idazleak ezagutu nituen, 
barnealdeko argitaletxeetan publika-
tzen zutenak… Burua zabaldu zidan ho-
rrek: konturatu nintzen idazketa abera-
tsa zegoela probintzian, denak ez zuela 
hiriburuko bidea igaro behar eta ni bizi 
nintzen tokian bazela ekoizpenik. 

Hain justu ere, zuri buruzko artikuluetan 
eta zure liburuen kontra-azaletan sarri ai-
patzen da probintziaren kontua. Beatriz 
Sarlo kultur kritikariak esan zuen zure 
literatura “probintziakoa dela, eskualde-
koa, ez ordea kostunbrista”. Zer jarrera 
duzu halako kontzeptuen aurrean? 
Entre Ríos probintzian idazten ari zen 
literatura berriagoa topatu nuenean, 
gauza interesgarri askoak ikusi nituen, 

baina, ordura arte ezagutzen nuen eta 
probintzian egiten zen literatura kos-
tunbrista samarra zen, folkloriko sama-
rra, eta ez nintzen asko identifikatzen 
horrekin. Unibertsitatean idatzi nituen 
lehen narrazioak, beraz, ez zeuden oso 
loturik probintziarekin, halako ez-le-

buenos Aires hiriburura aldatu eta orduantxe hasi zen Selva Almada 
probintziako giroaz idazten: “konturatu nintzen literatura urbanoa zela 
nagusi, eta hura ez zitzaidan interesatu ez idazteko ez irakurtzeko”. 
Harrezkero 20 urte joan dira, baina paisaia bertsuak jorratzen ditu Almadak 
gaur egun ere, “ertzak” aurkitzen baitizkie oraindik. 

Selva Almada 
Villa Elisa, Entre Ríos, Argentina, 1973

Idazlea da Selva Almada. Poemak, 
narrazioak, eleberriak eta kronikak 
argitaratu ditu. El viento que arrasa 
(2012) eta Ladrilleros (2013) eleberriei 
esker sona eskuratu zuen nazioartean, 
eta hainbat hizkuntzara itzuli zituzten 
haren lanak. Buenos Airesen bizi da, 
idazketa tailerrak ematen ditu eta 
Carne Argentina izeneko literatura 
zikloa antolatzen du. 

Selva Almada, idazlea

«Alferkeria iruditzen zait 
testua atera bezala uztea, 
landu gabe»

danele Sarriugarte mochales 
@daneleSm 
ArGAZKIAK: DAnI BLAncO
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ku batean gertatzen ziren. Gero Buenos 
Airesera joan nintzen, eta haurtzaroari 
buruzko narrazio batzuk idatzi nitue-
nez, nahitaez itzuli nintzen umetako 
paisaia haietara, eta hasi nintzen ertz 
asko aurkitzen. Edonola ere, idazten ari 
nintzela, ez neukan kostunbrista ez iza-
teko helbururik. Jakina, Buenos Airese-
ko telebistan probintzianoen inguruan 
agertu ohi diren estereotipoekin ez nin-
tzen inondik ere identifikatzen, beraz 
argi zegoen ez nuela hortik joko. 

Haurtzaroko paisaietan kokatzen dituzu 
zure pertsonaiak eta historiak, nahiz eta 
gazterik egin alde handik. Elena Ferrante 
idazlearen hitzekin akordatu naiz, bera 
ere aspaldi joan baitzen Napolitik, bai-
na…
Aspaldi joan zen baina ezin izan du guz-
tiz alde egin?

Bai, gutxi gorabehera. Halako zerbait 
sentitzen al duzu zuk ere? 
Sarri samar itzultzen naizen arren, egia 
da 20 urte egin ditudala Buenos Airesen 
bizitzen eta egunerokoa han egiten du-
dala, beraz, bai, Ferranterekin konpar-
titzen dut beste sentipen hori, iruditzen 
zait ezin izan dudala guztiz alde egin, 
eta gainera, halaxe izango da inguru ho-
rri buruz idazten jarraitu bitartean. 
 Bestalde, bizitzako lehen hamarkada 
hori funtsezkoa da, eta ni probintzian 
hazi nintzenez, nirekin egongo da beti-
rako, onerako edo txarrerako, nahiz eta 
urteak joan ahala tokia aldatu, noski. 
Baina badago hor zera bat, familiare-
kin gertatzen denaren antzekoa: ha-
serretzen zara, kexatzen zara, baina 
zerbaitek lotu egiten zaitu, harremana 
hautsita ere arrastoren bat geratzen 
zaizu beti presente. Alderdi emoziona-
lagoaz gainera, inguru horiek oso era-
kargarriak iruditzen zaizkit oraindik, 
pertsonaiak eta historiak aurkitzen di-
tut oraindik, eta arakatzen jarraitzeko 
gogoa daukat. 

Ez da agortu…
Oraindik ez. Hizkeran ere ikusten da 
hori. Asko interesatzen zait toki horie-
tako hizkerak lantzea, ez soziologia egin 
nahi dudalako eta toki horietan bizi den 
jendeak nola hitz egiten duen berresku-
ratu nahi dudalako, modu poetiko ba-
tean baizik: hango hizkeren lehengaia 
jaso eta buelta poetiko bat eman. Eta in-
guru horretan beti topatzen ditut doinu, 

esaera eta hitz berriak, han erabiltzen 
direnak baina hirietan ez. 

Zure lehenengo eleberriko protagonis-
tak, pearson artzain ebanjeliko sutsuak, 
eliztarrei esaten die kontuz ibil daitezela 
hitz ederrekin eta hitz sendoekin. idazlea 
zara, zer uste duzu zuk hitz ederrez eta 
hitz sendoez? 
Egia esan, biak gustatzen zaizkit, hitz 
ederrak eta hitz sendoak, baina ez zait 
interesatzen soilik hitz ederrak edo 
soilik hitz sendoak erabiltzen dituen 
literatura. Asko gozatzen dut hizkun-
tza lantzen, bueltak ematen, eta nire 
testuetan itxuraz oso esaldi sinpleak 
agertu arren, seguru asko luze aritu 
naiz esaldi horrekin lanean, eta azke-
nean erabaki dut hori dela adierazpi-
derik egokiena. Oso gustuko dut hitz 
arrunt-arruntak hartzea eta, adibidez, 

literarioagotzat jo ohi diren beste esaldi 
kiribilduago batzuekin nahastea. Beraz, 
hitz ederrak eta hitz sendoak, biak gus-
tatzen zaizkit, kontua da nola uztartu, 
nola dosifikatu… 

Nola orekatu?
Bai, edo nola landu. Esaldi polit-polit 
bat desmuntatzea lana da. Konturatzea 
baietz, agian esaldi itzela dela, baina, 
testuinguruan ipinita, ez diola mesede-
rik egiten testuari. Orduan jakin behar 
da askatzen (edo beste baterako gorde-
tzen). Idazleak, azken batean, zer egiten 
du? Ba, sinplera etorrita, idazleak hiz-
kuntza lantzen du, hitza lantzen du, eta 
begien bistakoa iruditu arren, askok ez 
dute hori egiten, gaur egungo literatu-
ran horixe falta baita, lana. Alferkeria 
iruditzen zait testua atera bezala uztea, 
idazle askok egiten duten moduan. 
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Ez-fikziozko liburu bat argitaratu duzu: 
Chicas muertas. 80ko hamarkadan Argen-
tinako probintzian hil zituzten hiru nes-
karen kasuak berreskuratu dituzu. Zer 
kezka zegoen liburuaren sorburuan? 
Nerabe nintzen garaian halako bi kasu 
gertatu ziren, Andrea eta María Soledad 
hil zituzten, lehena nire ondoko herrian 
eta bigarrena beste probintzia batean, 
baina asko zabaldu zen, zenbait gober-
nadoreren semeak zebiltzalako tartean. 
Oso presente neuzkan biak, nolabait ere 
orduan konturatu nintzelako, emakume 
izanez gero, bazeudela arrisku erantsi 
batzuk, emakume izanez gero bazeude-
la beste kezka batzuk, gizonei eragiten 
ez zietenak. Gainera, Andrea etxean hil 
zuten, bere ohean, eta horrek erakusten 
zuen ez zegoela toki segururik emaku-
meontzat, zeren halakoetan sarri esaten 
zen, adibidez, dantzaldi batera joan zela 

neska eta horregatik gertatu zitzaiola, 
baina kasu honetan garbi zegoen ezetz. 

Zergatik aukeratu zenituen kasu horiek 
eta zer asmorekin ekarri nahi zenituen 
berriro plazara, hainbeste urteren os-
tean?
Orain dela hamar urte inguru hasi nin-
tzen liburua egiteko ideia mamitzen. 
Sasoian gero eta gehiago hitz egiten 
zen feminizidioez, nahiz eta oraindik ez 
zen hitz hori erabiltzen. Eta telebistan 
eta jende artean askok aipatzen zuten 
lehen ez zela halakorik gertatzen, ha-
lako moda bat zela, zera, emakumeak 
akabatzea boladan balego bezala. Bai-
na ni Andrearekin eta María Soledade-
kin akordatzen nintzen aldiro, eta nire 
kautan esaten nuen, haiei gertatu bazi-
tzaien, seguru lehen ere gertatuko zela, 
baina ez zitzaiola inori axola, naturali-
zaturik zegoela. Kontua da orain ikusi 
egiten dela eta eragina daukala. Beraz, 
ikuspegi historiko horretatik ekin nion 
Andrea eta María Soledad hil zituzten 
garaitsuko kasuak bilatzeari, erakutsi 
nahi bainuen 80ko hamarkadan ere 
gertatzen zirela halakoak, gizonak ez 
direla orain halako batean milurteko 
berriarekin kalera atera eta emaku-
meak akabatzen hasi. 

Familiek nola hartu zuten proiektua? 
Haiengana egin nuenean, esker oneko 
agertu ziren, aspaldi ahaztutako kasu 
horiek aztertzeko interesa neukalako. 
Akaso batzuek espero izango zuten 
liburuari esker kasuak berriro ireki-
ko zirela, eta noski, ez zen halakorik 
gertatu, baina gutxien-gutxienik be-
ren historiak gorde izanak nolabaiteko 
kontsolamendua eman zien. Prozesu 
luzea izan zen, baina, zorionez liburua 
argitaletxe garrantzitsu batean atera 
zen, eta zabaldu da. 

Ángeles rawsonen kasuari buruz ere ida-
tzi zenuen 2013an, hura hil eta zenbait 
hilabetera. 
Bai, Anfibia aldizkariko zuzendari Cris-
tián Alarcónek bazekien liburuarekin 
nenbilena, eta Ángeles Rawsonen ka-
suaz idazteko gonbita egin zidan, beste 
kazetari batekin batera. Oso kasu me-
diatikoa zen; badakizu nola egoten di-
ren biktima onak eta biktima txarrak, ba 
hau biktima perfektua zen. Morboa eli-
katzeko irizpide guztiak betetzen zituen 
(oso neska gaztea, familia “onekoa”) eta 

Laguntzaile 
ezohikoa
Chicas muertas liburua idazten 
ari zela, tarotista batengana jo 
zuen Almadak. Aurrez gauza bera 
egina zuen kazetari txiletar bati 
hartu zion ideia. “Tarotista hura 
ez zen edozein, asko irakurritako 
emakumea zen, oso azkarra eta 
kontzientzia handikoa. Hizketaldi 
luzeak egin genituen, oso 
lagungarriak suertatu zitzaizkidan 
liburuko hariak antolatzeko. 
Tarotistari esker konturatu nintzen 
hiru hilketen artean bazirela 
zenbait lotura deigarri”. 
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halakoxe tratamendu morboso eta izu-
garria eman zioten gaiari. 

Hain justu ere, zure artikuluaren sarreran 
azpimarratzen da beste begirada bat es-
kaini zeniola gertaerari. Zer-nolako begi-
rada zen hori? 
Saiatu nintzen ikuspegi apur bat hu-
manoagoa lantzen, tentuz ibiltzen, eta 
bazter uzten beste zurrumurru horiek 
guztiak. Telebistan etengabe erakusten 
zituzten kaleko segurtasun-kameren 
grabaketak, eta hantxe ikusten genuen 
Ángeles beti etxera bidean. Asko era-
gin zidaten irudi horiek, izan ere, pan-
tailan ikusten genuen eta bagenekien 
handik 10 minutura hil egingo zutela. 
Teknologiaren kontuak halako estualdi 
bat sortzen zidan: bideoa ikusten ari 
gara eta atzera egiterik bagenu, Ángeles 
norbaitekin topatuko balitz eta ez balu 
aurrera jarraituko… Baina ez zen sekula 
inorekin topatzen, noski.

Segurtasun-kamerak egonda ere azke-
nean hil egin zuten.
Horixe da, berandutxo zetorren bideoa. 
Bideoak balio izan zuen krimena argi-

tzeko, ez ordea krimena eragozteko. Ho-
rrek asko inpaktatu ninduen, eta horri 
tiraka idatzi nuen artikulua. 

Zure azken liburua aurkezten zabiltza 
orain, Lucrecia martelen Zama filmaren 
grabaketari buruzko ohar-bilduma. mar-
tel orain gutxi izan zen hemen, eta esan 
zuen errealitateaz susmatzea dela bere 
lanen konstante bat, errealitatea aztertu 
nahi badugu zalantzan jarri behar du-
gula. Zuk nola lantzen duzu errealitatea 
zure lanetan? 
Bat nator Martelekin, bikaina iruditzen 
zait errealitatea zalantzan jarri behar 
hori. Nire literatura errealista da, esan 
nahi dut, ez da Marten gertatzen eta ez 
du inork untxirik botatzen ahotik, bai-
na errealismoaren kontu hori apur bat 
deserosoa egiten zait, errealitatea eta li-
teratura eraikuntzak baitira biak, beraz, 
nire liburuetako errealismoa subjekti-
boa da, ikusten eta pentsatzen dudana-
ren araberakoa. 
 Gogoan dut behin iruzkingile batek 
hauxe esan zuela nire liburuez: “Selva 
Almadaren liburuak irakurtzen dituena 
ez da inoiz joango Entre Ríos probin-

tziara, hain gauza izugarriak kontatzen 
baititu inguru horri buruz”. Hara, begi-
rada inuzente samarra da hori, pentsa-
tzea nobela batek erakusten duela no-
lakoa den probintzia bat benetan. Esan 
bezala, errealitatea eraikuntza bat da, 
eta horri buruz idaztean ez dut ikuspegi 
atsegin bat eskaini nahi, kritikoa baizik. 

idazleak ezinbestekoa du begirada kri-
tikoa? 
Bai, izatekotan horixe da artiston zere-
gina: gauzei buruzko ikuspegi kritikoa 
ematea. Adibidez, orain gobernu negar-
garria daukagu Argentinan, eta artista 
eta kulturgile asko ari dira kritikatzen; 
ni, ordea, aurreko gobernuarekin ere 
izan nintzen kritiko, eta uste dut hori 
deserosoagoa zela, zenbait gauzatan 
gertuago bainengoen harengandik, ba-
tez ere kultuaren arloan. Artistok kri-
tiko izan behar dugu gure herrialdeko 
errealitatearekin, erakundeetako bo-
terearekin, gobernuarekin, izanak izan 
eta gobernu horrekin gauza askotan bat 
etorrita ere. Uste dut horixe dela mo-
dua… Artea deserosotasunean sortzen 
da, ez erosotasunean. n
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Etxe, eskola eta elkarteetarako opari aproposa

15 €
bidalketa barne 
Euskal Herrian

Mundua ulertzeko 
beste begirada bat,
ARGIAren eskutik.

Europa erakusten digutena baino 
askoz ere anitzagoa eta ederragoa da

EUROPAKO HERRIEN MAPA EUSKARAZ
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