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Selva Almada, idazlea

«Alferkeria iruditzen zait
testua atera bezala uztea,
landu gabe»

Buenos Aires hiriburura aldatu eta orduantxe hasi zen Selva Almada
probintziako giroaz idazten: "Konturatu nintzen literatura urbanoa zela
nagusi, eta hura ez zitzaidan interesatu ez idazteko ez irakurtzeko'
Harrezkero 20 urte joan dira, baina paisaia bertsuak jorratzen ditu Almadak
gaur egun ere, "ertzak”aurkitzen baitizkie oraindik.

Danele Sarriugarte Mochales
“ @daneleSM

ARGAZKIAK: DANI BLANCO
Noiz hasi zinen idazten?
Handitan. Batzuek txikitatik dakite
idazle izan nahi dutela, baina nik ez; nik,
haurra nintzela, kazetari izan nahi nuen.
Are, paradoxa badirudi ere, kazetaritza
ikasten ari nintzela hasi nintzen fikzioa
idazten. Idazketa-tailer batera joan nin-
tzen, eskua apur bat askatzeko, eta as-
kotariko ariketak egiten genituen han,
sormen-ariketak batez ere. Hortxe lotu
nintzen. Narrazio batzuk idatzi nituen,
eta ikasten nuen hiriko [Parand] gehiga-
rri batean argitaratu zituztenean jabetu

nintzen akaso kazetaritza ez zela nire
bidea.

Eta literatura ikasten hasi zinen.

Bai, sinetsita bainengoen zenbait gauza
irakurri beharra zegoela idazle izateko,
nahiz eta ideia hori faltsu samarra izan.
Baina tira, esperientzia itzela izan zen,
idazten hasi berria zen jendea ezagu-
tu nuelako, eta irakasle batzuek asko
xaxatu gintuztelako. Haiei esker idazle
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gazteak ezagutu genituen, eta ondo eto-
rri zitzaidan zeren, ordura arte, niretzat
idazleak hildakoak ziren (Borges, Cor-
tazar), eta bizi ziren apurrak Buenos
Airesen bizi ziren, ez zegoen beste au-
kerarik. Baina Parandko irakasleei esker
barnealdeko idazleak ezagutu nituen,
barnealdeko argitaletxeetan publika-
tzen zutenak... Burua zabaldu zidan ho-
rrek: konturatu nintzen idazketa abera-
tsa zegoela probintzian, denak ez zuela
hiriburuko bidea igaro behar eta ni bizi
nintzen tokian bazela ekoizpenik.

Hain justu ere, zuri buruzko artikuluetan
eta zure liburuen kontra-azaletan sarri ai-
patzen da probintziaren kontua. Beatriz
Sarlo kultur kritikariak esan zuen zure
literatura “probintziakoa dela, eskualde-
koa, ez ordea kostunbrista”. Zer jarrera
duzu halako kontzeptuen aurrean?

Entre Rios probintzian idazten ari zen
literatura berriagoa topatu nuenean,
gauza interesgarri askoak ikusi nituen,

baina, ordura arte ezagutzen nuen eta
probintzian egiten zen literatura kos-
tunbrista samarra zen, folkloriko sama-
rra, eta ez nintzen asko identifikatzen
horrekin. Unibertsitatean idatzi nituen
lehen narrazioak, beraz, ez zeuden oso
loturik probintziarekin, halako ez-le-

Selva Almada
Villa Elisa, Entre Rios, Argentina, 1973

Idazlea da Selva Almada. Poemak,
narrazioak, eleberriak eta kronikak
argitaratu ditu. £/ viento que arrasa
(2012) eta Ladrilleros (2013) eleberriei

esker sona eskuratu zuen nazioartean,
eta hainbat hizkuntzara itzuli zituzten
haren lanak. Buenos Airesen bizi da,
idazketa tailerrak ematen ditu eta
Carne Argentina izeneko literatura
zikloa antolatzen du.
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ku batean gertatzen ziren. Gero Buenos
Airesera joan nintzen, eta haurtzaroari
buruzko narrazio batzuk idatzi nitue-
nez, nahitaez itzuli nintzen umetako
paisaia haietara, eta hasi nintzen ertz
asko aurkitzen. Edonola ere, idazten ari
nintzela, ez neukan kostunbrista ez iza-
teko helbururik. Jakina, Buenos Airese-
ko telebistan probintzianoen inguruan
agertu ohi diren estereotipoekin ez nin-
tzen inondik ere identifikatzen, beraz
argi zegoen ez nuela hortik joko.

Haurtzaroko paisaietan kokatzen dituzu
zure pertsonaiak eta historiak, nahiz eta
gazterik egin alde handik. Elena Ferrante
idazlearen hitzekin akordatu naiz, bera
ere aspaldi joan baitzen Napolitik, bai-
na...

Aspaldi joan zen baina ezin izan du guz-
tiz alde egin?

Bai, gutxi gorabehera. Halako zerbait
sentitzen al duzu zuk ere?
Sarri samar itzultzen naizen arren, egia
da 20 urte egin ditudala Buenos Airesen
bizitzen eta egunerokoa han egiten du-
dala, beraz, bai, Ferranterekin konpar-
titzen dut beste sentipen hori, iruditzen
zait ezin izan dudala guztiz alde egin,
eta gainera, halaxe izango da inguru ho-
rri buruz idazten jarraitu bitartean.
Bestalde, bizitzako lehen hamarkada
hori funtsezkoa da, eta ni probintzian
hazi nintzenez, nirekin egongo da beti-
rako, onerako edo txarrerako, nahiz eta
urteak joan ahala tokia aldatu, noski.
Baina badago hor zera bat, familiare-
kin gertatzen denaren antzekoa: ha-
serretzen zara, kexatzen zara, baina
zerbaitek lotu egiten zaitu, harremana
hautsita ere arrastoren bat geratzen
zaizu beti presente. Alderdi emoziona-
lagoaz gainera, inguru horiek oso era-
kargarriak iruditzen zaizkit oraindik,
pertsonaiak eta historiak aurkitzen di-
tut oraindik, eta arakatzen jarraitzeko
gogoa daukat.

Ez da agortu...

Oraindik ez. Hizkeran ere ikusten da
hori. Asko interesatzen zait toki horie-
tako hizkerak lantzea, ez soziologia egin
nahi dudalako eta toki horietan bizi den
jendeak nola hitz egiten duen berresku-
ratu nahi dudalako, modu poetiko ba-
tean baizik: hango hizkeren lehengaia
jaso eta buelta poetiko bat eman. Eta in-
guru horretan beti topatzen ditut doinu,
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esaera eta hitz berriak, han erabiltzen
direnak baina hirietan ez.

Zure lehenengo eleberriko protagonis-
tak, Pearson artzain ebanjeliko sutsuak,
eliztarrei esaten die kontuz ibil daitezela
hitz ederrekin eta hitz sendoekin. Idazlea
zara, zer uste duzu zuk hitz ederrez eta
hitz sendoez?

Egia esan, biak gustatzen zaizkit, hitz
ederrak eta hitz sendoak, baina ez zait
interesatzen soilik hitz ederrak edo
soilik hitz sendoak erabiltzen dituen
literatura. Asko gozatzen dut hizkun-
tza lantzen, bueltak ematen, eta nire
testuetan itxuraz oso esaldi sinpleak
agertu arren, seguru asko luze aritu
naiz esaldi horrekin lanean, eta azke-
nean erabaki dut hori dela adierazpi-
derik egokiena. Oso gustuko dut hitz
arrunt-arruntak hartzea eta, adibidez,

literarioagotzat jo ohi diren beste esaldi
kiribilduago batzuekin nahastea. Beraz,
hitz ederrak eta hitz sendoak, biak gus-
tatzen zaizkit, kontua da nola uztartu,
nola dosifikatu...

Nola orekatu?

Bai, edo nola landu. Esaldi polit-polit
bat desmuntatzea lana da. Konturatzea
baietz, agian esaldi itzela dela, baina,
testuinguruan ipinita, ez diola mesede-
rik egiten testuari. Orduan jakin behar
da askatzen (edo beste baterako gorde-
tzen). Idazleak, azken batean, zer egiten
du? Ba, sinplera etorrita, idazleak hiz-
kuntza lantzen du, hitza lantzen du, eta
begien bistakoa iruditu arren, askok ez
dute hori egiten, gaur egungo literatu-
ran horixe falta baita, lana. Alferkeria
iruditzen zait testua atera bezala uztea,
idazle askok egiten duten moduan.

2018/03/04 | ARGIA



LITERATURA | IDAZKETA | ARGENTINA | INDARKERIA MATXISTA SELVA ALMADA

Laguntzaile
ezohikoa

Chicas muertas liburua idazten

ari zela, tarotista batengana jo
zuen Almadak. Aurrez gauza bera
egina zuen kazetari txiletar bati
hartu zion ideia. “Tarotista hura

ez zen edozein, asko irakurritako
emakumea zen, oso azkarra eta
kontzientzia handikoa. Hizketaldi
luzeak egin genituen, oso
lagungarriak suertatu zitzaizkidan
liburuko hariak antolatzeko.
Tarotistari esker konturatu nintzen
hiru hilketen artean bazirela
zenbait lotura deigarri”.

ARGIA | 2018/03/04

Ez-fikziozko liburu bat argitaratu duzu:
Chicas muertas. 80ko hamarkadan Argen-
tinako probintzian hil zituzten hiru nes-
karen kasuak berreskuratu dituzu. Zer
kezka zegoen liburuaren sorburuan?

Nerabe nintzen garaian halako bi kasu
gertatu ziren, Andrea eta Maria Soledad
hil zituzten, lehena nire ondoko herrian
eta bigarrena beste probintzia batean,
baina asko zabaldu zen, zenbait gober-
nadoreren semeak zebiltzalako tartean.
Oso presente neuzkan biak, nolabait ere
orduan konturatu nintzelako, emakume
izanez gero, bazeudela arrisku erantsi
batzuk, emakume izanez gero bazeude-
la beste kezka batzuk, gizonei eragiten
ez zietenak. Gainera, Andrea etxean hil
zuten, bere ohean, eta horrek erakusten
zuen ez zegoela toki segururik emaku-
meontzat, zeren halakoetan sarri esaten
zen, adibidez, dantzaldi batera joan zela

neska eta horregatik gertatu zitzaiola,
baina kasu honetan garbi zegoen ezetz.

Zergatik aukeratu zenituen kasu horiek
eta zer asmorekin ekarri nahi zenituen
berriro plazara, hainbeste urteren os-
tean?

Orain dela hamar urte inguru hasi nin-
tzen liburua egiteko ideia mamitzen.
Sasoian gero eta gehiago hitz egiten
zen feminizidioez, nahiz eta oraindik ez
zen hitz hori erabiltzen. Eta telebistan
eta jende artean askok aipatzen zuten
lehen ez zela halakorik gertatzen, ha-
lako moda bat zela, zera, emakumeak
akabatzea boladan balego bezala. Bai-
na ni Andrearekin eta Maria Soledade-
kin akordatzen nintzen aldiro, eta nire
kautan esaten nuen, haiei gertatu bazi-
tzaien, seguru lehen ere gertatuko zela,
baina ez zitzaiola inori axola, naturali-
zaturik zegoela. Kontua da orain ikusi
egiten dela eta eragina daukala. Beraz,
ikuspegi historiko horretatik ekin nion
Andrea eta Maria Soledad hil zituzten
garaitsuko kasuak bilatzeari, erakutsi
nahi bainuen 80ko hamarkadan ere
gertatzen zirela halakoak, gizonak ez
direla orain halako batean milurteko
berriarekin kalera atera eta emaku-
meak akabatzen hasi.

Familiek nola hartu zuten proiektua?
Haiengana egin nuenean, esker oneko
agertu ziren, aspaldi ahaztutako kasu
horiek aztertzeko interesa neukalako.
Akaso batzuek espero izango zuten
liburuari esker kasuak berriro ireki-
ko zirela, eta noski, ez zen halakorik
gertatu, baina gutxien-gutxienik be-
ren historiak gorde izanak nolabaiteko
kontsolamendua eman zien. Prozesu
luzea izan zen, baina, zorionez liburua
argitaletxe garrantzitsu batean atera
zen, eta zabaldu da.

Angeles Rawsonen kasuari buruz ere ida-
tzi zenuen 2013an, hura hil eta zenbait
hilabetera.

Bai, Anfibia aldizkariko zuzendari Cris-
tian Alarconek bazekien liburuarekin
nenbilena, eta Angeles Rawsonen ka-
suaz idazteko gonbita egin zidan, beste
kazetari batekin batera. Oso kasu me-
diatikoa zen; badakizu nola egoten di-
ren biktima onak eta biktima txarrak, ba
hau biktima perfektua zen. Morboa eli-
katzeko irizpide guztiak betetzen zituen
(oso neska gaztea, familia “onekoa”) eta
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halakoxe tratamendu morboso eta izu-
garria eman zioten gaiari.

Hain justu ere, zure artikuluaren sarreran
azpimarratzen da beste begirada bat es-
kaini zeniola gertaerari. Zer-nolako begi-
rada zen hori?

Saiatu nintzen ikuspegi apur bat hu-
manoagoa lantzen, tentuz ibiltzen, eta
bazter uzten beste zurrumurru horiek
guztiak. Telebistan etengabe erakusten
zituzten kaleko segurtasun-kameren
grabaketak, eta hantxe ikusten genuen
Angeles beti etxera bidean. Asko era-
gin zidaten irudi horiek, izan ere, pan-
tailan ikusten genuen eta bagenekien
handik 10 minutura hil egingo zutela.
Teknologiaren kontuak halako estualdi
bat sortzen zidan: bideoa ikusten ari
gara eta atzera egiterik bagenu, Angeles
norbaitekin topatuko balitz eta ez balu
aurrera jarraituko... Baina ez zen sekula
inorekin topatzen, noski.

Segurtasun-kamerak egonda ere azke-
nean hil egin zuten.

Horixe da, berandutxo zetorren bideoa.
Bideoak balio izan zuen krimena argi-

tzeko, ez ordea krimena eragozteko. Ho-
rrek asko inpaktatu ninduen, eta horri
tiraka idatzi nuen artikulua.

Zure azken liburua aurkezten zabiltza
orain, Lucrecia Martelen Zama filmaren
grabaketari buruzko ohar-bilduma. Mar-
tel orain gutxi izan zen hemen, eta esan
zuen errealitateaz susmatzea dela bere
lanen konstante bat, errealitatea aztertu
nahi badugu zalantzan jarri behar du-
gula. Zuk nola lantzen duzu errealitatea
zure lanetan?

Bat nator Martelekin, bikaina iruditzen
zait errealitatea zalantzan jarri behar
hori. Nire literatura errealista da, esan
nahi dut, ez da Marten gertatzen eta ez
du inork untxirik botatzen ahotik, bai-
na errealismoaren kontu hori apur bat
deserosoa egiten zait, errealitatea eta li-
teratura eraikuntzak baitira biak, beraz,
nire liburuetako errealismoa subjekti-
boa da, ikusten eta pentsatzen dudana-
ren araberakoa.

Gogoan dut behin iruzkingile batek
hauxe esan zuela nire liburuez: “Selva
Almadaren liburuak irakurtzen dituena
ez da inoiz joango Entre Rios probin-

tziara, hain gauza izugarriak kontatzen
baititu inguru horri buruz”. Hara, begi-
rada inuzente samarra da hori, pentsa-
tzea nobela batek erakusten duela no-
lakoa den probintzia bat benetan. Esan
bezala, errealitatea eraikuntza bat da,
eta horri buruz idaztean ez dut ikuspegi
atsegin bat eskaini nahi, kritikoa baizik.

Idazleak ezinbestekoa du begirada kri-
tikoa?

Bai, izatekotan horixe da artiston zere-
gina: gauzei buruzko ikuspegi kritikoa
ematea. Adibidez, orain gobernu negar-
garria daukagu Argentinan, eta artista
eta kulturgile asko ari dira kritikatzen;
ni, ordea, aurreko gobernuarekin ere
izan nintzen kritiko, eta uste dut hori
deserosoagoa zela, zenbait gauzatan
gertuago bainengoen harengandik, ba-
tez ere kultuaren arloan. Artistok kri-
tiko izan behar dugu gure herrialdeko
errealitatearekin, erakundeetako bo-
terearekin, gobernuarekin, izanak izan
eta gobernu horrekin gauza askotan bat
etorrita ere. Uste dut horixe dela mo-
dua... Artea deserosotasunean sortzen
da, ez erosotasunean. B

Curopa erakusten digutena baino
askoz ere anitzagoa eta ederragoa da
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