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Heldulekuak

arratsaldeko hirurak. Irun-Brinkola noranz-
koa. Lau tokiko konpartimentuan eserleku 
huts bakarra, joder. Deseroso zait elkarren 

artean ezagun direnen alboan esertzea; ez baita 
erraza ordubetez etengabean ez entzunarena 
egitea. Bai, badakit ez dela heziera onekoa nor-
berarena ez den berriketaldirik entzutea, baina 
trenean bidaiatzen dudan bakoitzean ingurukoen 
bizitzak zeharo interesgarri begitantzen zaizkit 
eta, eutsiezina den indar batek eraginda, WiFi-a 
pizten dut. 
 Saiatu naiz eskuartean daramadan liburuan 
murgiltzen, zin dagit. Une batean, ordea, tu-
nel-hotsaz kamuflatu den isilunea deigarriegia 
egin zait eta kuxkuxero senak jota amore eman 
dut. “Ba nik ez dut uste oso normala denik” bota 
du batek, azkenik. Kosta zait debatearen arda-
tzaz jabetzea, baina harrapatu dut: antza denez, 
kuadrilako lagun batek bularra ematen dio laster 
bi urte beteko dituen haurrari eta gainontzeko 
adiskideak kezkatuta daude; ama gaixoa ez omen 
da eta konturatzen tititik zintzilik egoteko koxko-
rregia dela alaba. 
 Zinez harrigarria da batzuen argudioek bestee-
nak nola elikatzen dituzten entzutea. Konbentzi-
mendu soziala lagun, itxurazko baretasunez hasi 
den solasaldia obra on guztien antzera joan da in 
crescendo eta, konturatzerako, lagunen ustezko 
kezka auzo-lotsa bilakatu da. Adinak inozentzia 
bizio bihurtzen omen du, beharra kapritxo. Eta 

hala bilakatu da, hilabete gutxiren buruan, ama 
ona zena hippy inkontziente. Azken geltokira 
heltzear, konpartimentu-kideek eztabaida ebatzi 
beste erremediorik ez dute izan. Apoteosikoa izan 
da: edozein tokitan titia atera eta bi urteko haurra 
bularrean jartzea aberrazio deklaratu dute. 
 Aberrazio hitzaren esanahiaren bila jo dut 
mugikorrean. “Normal eta logiko dirudienetik 
ateratzea” dio hiztegiak. Parekoen garunetaraino 
heldu nahian edo, gogora ekarri dut Osasunaren 
Munduko Erakundeak haurra lehen sei hilabete-
tan bularraz soilik elikatzea gomendatzen duela, 
eta jaki osagarriez batera haurrak bi urte bete 
arte, gutxienez. Alegia, ama-esnearen iraungitze
-data amak eta haurrak definitzen dute, ez beste 
inork. Eta ez dago zertan kezkaturik; ez dut eza-
gutzen amaren bularra eskatzen duen adoles-
zenterik.
 Jakin nahi dut ama diren zenbat emakumek 
egin ote duten topo beren itzalarekin babesgabe, 
zenbati epaitu dizkieten beren erabakiak, zenba-
tek sentitu duten beren izatearen infantilizazioa. 
Ez ditut errudun egin nahi parean ditudan ba-
goi-kideak; amatasunak iparra lausotzen duten 
kutsatzaile gehiegi dituelakoan bainago: mito, 
juizio, gezur eta iruzur gehiegi. Horregatik, seku-
la ama izango banintz, poluzio horren kontziente 
izan nahiko nuke, “hippy inkontzienteak” bezain 
kontziente. “Pi-pi-pi. Ibilbidearen amaiera. Ez 
utzi ezer trenean ahaztuta”.  n
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izenak kontrakoa iradoki arren, heldulekuak ez 
dira helduen lekuak: haurrek ere behar (eta me-
rezi) dituzte heltzeko lekuak. Atzean utzi berri 

dituzun Eguberriek hori erakutsi dizute. Zure be-
gi-belarriek harrapatutako elkarrizketan ikusi uste 
duzu semearen helduleku nagusi bat, amonarekin 
solasean ari dela: Papa Noel ez da existitzen, Yaya; 
Olentzero, bai!”. Bi egun geroago, heldulekuari go-
gor helduta, bere zalantzen eta deskubrimenduen 
berri eman dizu mutikoak, esnezko enegarren hor-
tza erortzean: “Nire ustez, aita, Perez sagutxoa ez 
da existitzen. Nola ekarriko du hori guztia sagutxo 
batek? Nik uste dut Olentzero dela Perez sagutxoa”.

 Izenaren iradokizuna, ordea, ez da guztiz baz-
tertzekoa, eta uste baino errazago bihurritzen 
dugu helduok gu gobernatzen omen gaituen 
pentsamendu logikoa. Haurren kasuan bezalatsu, 
existentziaz (eta absentziaz) aritzearekin behar 
izaten ditugu batez ere heldulekuak. Eguberrie-
tan soilik ikusten duzun izeba baten esanean 
aurkitu duzu pieza klasikoa: “Nik jainkoarengan 
sinesten dut, ez elizak edota erlijioek azaldu du-
ten moduan… baina indar gorenen batek egon 
behar du”. 
 Zuk, urte berrian ere, heldulekuetan sinesten 
segitzen duzu. n

edu zelaieta  
idazlea 


