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Ez utzi ezer trenean ahaztuta

koa. Lau tokiko konpartimentuan eserleku

huts bakarra, joder. Deseroso zait elkarren
artean ezagun direnen alboan esertzea; ez baita
erraza ordubetez etengabean ez entzunarena
egitea. Bai, badakit ez dela heziera onekoa nor-
berarena ez den berriketaldirik entzutea, baina
trenean bidaiatzen dudan bakoitzean ingurukoen
bizitzak zeharo interesgarri begitantzen zaizkit
eta, eutsiezina den indar batek eraginda, WiFi-a
pizten dut.

Saiatu naiz eskuartean daramadan liburuan
murgiltzen, zin dagit. Une batean, ordea, tu-
nel-hotsaz kamuflatu den isilunea deigarriegia
egin zait eta kuxkuxero senak jota amore eman
dut. “Ba nik ez dut uste oso normala denik” bota
du batek, azkenik. Kosta zait debatearen arda-
tzaz jabetzea, baina harrapatu dut: antza denez,
kuadrilako lagun batek bularra ematen dio laster
bi urte beteko dituen haurrari eta gainontzeko
adiskideak kezkatuta daude; ama gaixoa ez omen
da eta konturatzen tititik zintzilik egoteko koxko-
rregia dela alaba.

Zinez harrigarria da batzuen argudioek bestee-
nak nola elikatzen dituzten entzutea. Konbentzi-
mendu soziala lagun, itxurazko baretasunez hasi
den solasaldia obra on guztien antzera joan da in
crescendo eta, konturatzerako, lagunen ustezko
kezka auzo-lotsa bilakatu da. Adinak inozentzia
bizio bihurtzen omen du, beharra kapritxo. Eta

0 rratsaldeko hirurak. Irun-Brinkola noranz-

hala bilakatu da, hilabete gutxiren buruan, ama
ona zena hippy inkontziente. Azken geltokira
heltzear, konpartimentu-kideek eztabaida ebatzi
beste erremediorik ez dute izan. Apoteosikoa izan
da: edozein tokitan titia atera eta bi urteko haurra
bularrean jartzea aberrazio deklaratu dute.

Aberrazio hitzaren esanahiaren bila jo dut
mugikorrean. “Normal eta logiko dirudienetik
ateratzea” dio hiztegiak. Parekoen garunetaraino
heldu nahian edo, gogora ekarri dut Osasunaren
Munduko Erakundeak haurra lehen sei hilabete-
tan bularraz soilik elikatzea gomendatzen duela,
eta jaki osagarriez batera haurrak bi urte bete
arte, gutxienez. Alegia, ama-esnearen iraungitze
-data amak eta haurrak definitzen dute, ez beste
inork. Eta ez dago zertan kezkaturik; ez dut eza-
gutzen amaren bularra eskatzen duen adoles-
zenterik.

Jakin nahi dut ama diren zenbat emakumek
egin ote duten topo beren itzalarekin babesgabe,
zenbati epaitu dizkieten beren erabakiak, zenba-
tek sentitu duten beren izatearen infantilizazioa.
Ez ditut errudun egin nahi parean ditudan ba-
goi-kideak; amatasunak iparra lausotzen duten
kutsatzaile gehiegi dituelakoan bainago: mito,
juizio, gezur eta iruzur gehiegi. Horregatik, seku-
la ama izango banintz, poluzio horren kontziente
izan nahiko nuke, “hippy inkontzienteak” bezain
kontziente. “Pi-pi-pi. Ibilbidearen amaiera. Ez
utzi ezer trenean ahaztuta”. ®

Heldulekuak

zenak kontrakoa iradoki arren, heldulekuak ez
dira helduen lekuak: haurrek ere behar (eta me-
rezi) dituzte heltzeko lekuak. Atzean utzi berri
dituzun Eguberriek hori erakutsi dizute. Zure be-
gi-belarriek harrapatutako elkarrizketan ikusi uste
duzu semearen helduleku nagusi bat, amonarekin
solasean ari dela: Papa Noel ez da existitzen, Yaya;
Olentzero, bai!”. Bi egun geroago, heldulekuari go-
gor helduta, bere zalantzen eta deskubrimenduen
berri eman dizu mutikoak, esnezko enegarren hor-
tza erortzean: “Nire ustez, aita, Perez sagutxoa ez
da existitzen. Nola ekarriko du hori guztia sagutxo
batek? Nik uste dut Olentzero dela Perez sagutxoa”.

[zenaren iradokizuna, ordea, ez da guztiz baz-
tertzekoa, eta uste baino errazago bihurritzen
dugu helduok gu gobernatzen omen gaituen
pentsamendu logikoa. Haurren kasuan bezalatsu,
existentziaz (eta absentziaz) aritzearekin behar
izaten ditugu batez ere heldulekuak. Eguberrie-
tan soilik ikusten duzun izeba baten esanean
aurkitu duzu pieza klasikoa: “Nik jainkoarengan
sinesten dut, ez elizak edota erlijioek azaldu du-
ten moduan... baina indar gorenen batek egon
behar du”.

Zuk, urte berrian ere, heldulekuetan sinesten
segitzen duzu. ®
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