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Disko berria dakarzu, baina hori bezain-
bat edo gehiago interesatzen zait zure 
gogoeta: Larreko eskolatik, trikitixarekin 
gozatzeko apunteak (Tirikitauki, 2016).
7 urterekin. Fandango bat atera nuen, 
eta segituan pentsatu zuten etxean: 
“Hau musikaria zatorrek”, zeren fami-
lian –osabak, besteak beste–, trikitila-
riak baitziren. Trikitilari haiek ez zuten 
bere burua musikaritzat, ez bere soinu 
txiki hura tresna seriotzat. Seguruenik, 
soinu kromatikokoek barre egiten zie-
telako, batetik, eta bestetik, soinu kro-
matikoak jotzen zituen piezak beraiek 
ezin zituztelako jo. Liluratu egiten ziren 
soinu kromatikoa entzunda. Horregatik, 
eta haien aholkuz, Bikondoaren akor-
deoi eskolan sartu ninduten.

Soinu handia, esan nahi duzu.
Bai, soinu handia. Huraxe zen hemen 
nagusi, ezkontza eta bestelako festa 
guztietan. Soinu txikia ermita giroan eta 
toki urrunetan baserritarren batzuek 
jotzen zuten tresna zen. Soinu kromati-
koa, hura bai zela! Gure osaba trikitila-
riek mira handia zioten soinu handiari. 
Eleuteriok [Tapia] soinu-jotzaileen bil-

tzarretara eraman izan ninduen Larrai-
tzera [Ñañarri itzalean]. Han, Juanito 
Kaolin, Elola… eta garai bateko soinu 
kromatiko jotzaileak biltzen ziren. Eta 
gu haien ondoan. Handia zen hura. Hala 
ere, ni ordurako soinu handia utzia nen-
goen. Trikitira pasatu nintzenean eza-
gutu nuen soinu handiarentzako mira. 

Soinu txikian ari zinen zu.
Soinu txikiari nion nik mira. Familia-
koak trikitia jotzen zuen, eta nik hura-
xe nahi. Hor, hala ere, beste gauza bat 
gertatu zen… Ni, soinu handia ikastera 
Bikondoarenera eraman ninduten, eta 
Bikondoa ez zen soinu kromatiko popu-
larraren zalea. Are gehiago, gorrotatu 
egiten zuen, soinu txikia gorrotatzen 
zuen bezala. Migel Bikondoak aita zuen 
soinu-jotzaile kromatiko popularra, 
Diego Bikondoa. Ezagutu nuen nik, gi-
zon txiki-txiki bat, txapela buruan, soinu 
handi-handi bat bizkarrean. Oso umo-
retsua. Semea, berriz, elitistagoa zen. 
Soinu kromatikoa giro kultura eraman 
zuen, klasikotasunera, eta geroago, be-
rriz, musika garaikidera. Errusiako au-
toreen piezak joarazten zizkigun.

Trikiti doinurik ez.
Hasieran, beharbada, fandangoren bat 
erakutsiko zigun Migelek, baina laster 
ziren fuera haiek denak. Kontzertueta-
rako prestatzen eta obra zailak ikasten 
hasten ginen laster. 14 urte nituela, soi-
nu handiago bat erosarazi zieten nire 
gurasoei. Hamalau kilo pisatzen zituen, 
Hohner handi bat zen, ezkerreko ba-
xuak Basetti sistemarekin.  Uste dut or-
duantxe esan niola neure buruari “Ez 
diat gehiago honetan segitu nahi”.

Elgeta handia hil zen urtean jaio zen Joseba Tapia handia, Eleuterio Tapia 
handiaren iloba. Denak handi, soinu txikia jotzen handi, soinu txikiaren poz 
handitasuna aldarrika han eta hemen eta munduan barrena, Besamotzak 
disko berrian nahiz Larreko eskolatik liburuan.

Joseba Tapia
1964, Lasarte-Oria 

Trikitilaria, trikitilaria baino gehiago 
aspaldi. Musikaria. Sortzailea. Artista. 
Etxekoen jarraitzaile zintzo eta 
leial eta, aldi berean, haiekin hautsi 
zuena. Espektakulu hutsa. Bizi osoa 
musika sortzen, kasik 40 urte diskoak 
argitaratzen, formula zaharrak eta bide 
berriak saiatzen beti. Joseba Tapia, 
erraldoia.

Joseba Tapia, musikaria

«Guk kultutzat ditugun 
tresna asko larreko  
ikusten dira beste tokietan»
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14 urte zuk.
Adinak ere harrapatuko ninduen, se-
guruenik. La Campanella obra ikasten 
ari nintzen, gogoratzen naiz, eta zenbat 
denbora behar izaten nuen orri bat ikas-
teko! Hori, niretzat, musikaren alderdi 
tristea izan da. Aldiz, osaben soinu po-
pularra –baita kromatikoa ere–, alaia 
zitzaidan. Nik horretarako joera nuen.

Soinu txikia ez zen eskoletan erakusten?
Ez, irakaslerik ez zen. Nork bere kabuz 
ikasten zuen. Gure osaba izan zen era-
kusten hasitako aurrenetako bat. Geroa-
go hasi ziren Martin, Laja eta besteren 
batzuk. Ez zegoen erakusteko eskolarik. 
Sakabi erakusten ibiltzen zela uste dut, 
eta aurretik Elgeta, noski. Gainerakoan, 
esango nuke denbora tarte batean ez 
zela trikitilari gazterik izan. Esan nahi 
dut nik 14 urte nituela, orduko trikitila-
ri denak nahiko zaharrak zirela. Tarteko 
belaunaldia falta zen. Baten bat bazen, 
hala ere, Sahatseta eta besteren bat.

Trikitia galtzera zihoala esan nahi duzu?
Beheraka, behintzat. Gero, 70eko ha-
markadan, loratu ziren ikastolak, loratu 
demokraziak eta direnak eta ez direnak, 
eta soinu txikia bertakoa balitz bezala 
sartu zen euskararen mundu eta gizar-
te horretan. Ez txistua, ez soinu handia, 
soinu txikiak hartu zuen leku hura. Or-
durako, bai txistuak eta bai soinu han-
diak hartua zuten mundu kulturako bi-
dea. Bestalde, gertatu zena, belaunaldi 
berria azaldu zela soinu txikia hartuta: 
Kepa Junkera, Imuntzo, gu geu… Belau-
naldi hura soinua eraberritzen ari zen.

Txapelketak leiho eta plaza izan zituen 
belaunaldi horrek.
Gerra ostean, 1970ean hasi ziren txapel-
ketak. Donostiako Trinitate plaza bete 
egiten zen. Gogoratzen naiz 1979an, ar-
tean ni trikitiarekin hasi gabe nengoela, 
Anoetako frontoia ere bete egin zela. Po-
pularra zen soinu txikia, indarra zuen, 
baina oso probintziako gertatzen zen 
oraindik. Garai hartan hasi ziren gura-
soak beren umeak trikitia ikastera bidal-
tzen. Eta trikiti eskolak sortu ziren. Mar-
tinena izan zen inportanteenetako bat. 

Eta erakusteko modua?
Hori ere kanbiatu egin zen. Eleuteriok 
belarriz erakusten zigun, Martinek, nu-
meroak baliatzen zituen, numeroak 
jartzen zizkien soinuaren botoiei. Mar-

tinen eskolatik atera ziren hemengo tri-
kitilaririk famatuenak: Gozategi, Maixa 
eta Ixiar, Alaitz eta Maider, Iparragirre, 
Iker Goenaga, Azkonobieta, Laura Apez-
tegia… belaunaldi oso bat.

Musika eskoletara ere sartu zen trikitia.
Eta Hernaniko kontserbatorioko ira-
kasle izan nintzen. Esaterako, Juan Mari 
Beltranek txalaparta, alboka eta kon-
tserbatorio batean ezohiko ziren tres-
nak erakusten zituen. Larreko trikitia 
ere sartu zen, beraz. Hala ere, eta hauxe 
da nire teoriaren madrea, kontserba-
torioko filosofiara makurtu behar izan 
zuten larreko musika tresna guztiok. 

Zer esan nahi duzu?
Kontserbatorioak ez zirela larreko 
tresnetara hurbildu, larrekok hurbil-
du behar izan zutela kontserbatorioko 
kaiolara. Irakaskuntza pisua nagusitu 
zen, irakaskuntza arauz eta tristuraz 
betea. Trikiti ikasle guztiak derrigortu 
zituzten solfeo ikastera, obra klasikoak 
jotzera jarri izan zituzten denak batera, 
baina obra hauek ez ziren sartzen soinu 
txikiaren tonalitatean. Txikitatik.

Zenbat urterekin?
Gaur egun 7-8 urterekin hasten dira 
umeak musika eskolara. Gu, berriz, ne-
rabezaroan hasi ginen. Eta zer egiten du 
musika ikasleak 7 urtetik nerabezarora 
bitartean? Nazkatu. Musika eskolan ira-
kaskuntza pisu hori ezartzen dietela-
ko. Ez da aisialdiaren barruan kokatuko 
genukeen eskola, beste karrera bat da, 
bere betebehar zorrotz guztiekin. Ba-
tzuek txintxo-txintxo betetzen dute lan 
hori, baina 16 urte bete eta ez dute ordu 
arte gau eta egun jotzen ibilitako dena 
delako musika tresna berriro jotzen.

Aisialdian kokatuko zenuke zuk trikitia, 
larreko nahiko zenuke.
Ez naiz pedagogia berririk sortzen ari, 
neure azalean ezagutu dudanetik eta 
munduan barrena ibilita ikusi dudane-
tik ari naiz. Munduko folk jaialdi guztie-
tan larreko musika jotzen da, ez musi-
ka kultua, baina guk kultutzat ditugun 
musika tresna asko larreko ikusten dira 
han. Adibidez, biolina, guretzat gauza 
kultua, larreko da bateko eta besteko 
jaialdietan. Tresna ez baita problema, 
norberak eransten dion erregistroa bai-
zik. Akordeoi kromatikoa ere ezagutu 
dugu guk larreko bezala, Louisianako 

beltz bat, piano jotzen, hiru gauza xin-
ple jotzen, baina nola jo! Haren zaporea, 
haren erritmoa… ez zen eskolatua, bela-
rriz ari zen.

Soinu kromatikoa eta soinu txikia kon-
pondu izan dira, esan duzunez.
Bata soinu handia eta bestea soinu txi-
kia jotzen ari garenean, hura saiatuko 
da tonu guztietan jotzen, txikiari de-
mostratzeko ez dela haren mailara iris-
ten. Aldiz, larrekoa ez da inor zapaltzera 
etortzen, elkartzera etortzen da. Kul-
tuak ez, kultuak bere barrutia markatu 
behar izaten du. Uzbekistanen ere ikusi 
dut hori, soinu handiaren handinahia 
soinu txikiaren aurrean: zapaltzera. Bai-
na badiot, problema ez da musika tres-
na, jotzaileak baizik. Haiek orkestrarako 
ari dira prestatzen, haientzat partitura 
lehen ikustaldian irakurtzea da inpor-
tantea, zehaztasuna da lehenengo. Gu, 

Lastima belarri ona
“Bikondoak nire gurasoei esaten 
ziena: ‘Lastima, mutil honek 
belarri ona dauka. Etzaiozue utzi 
belarriz jotzen. Jo dezala paperetik.’ 
Orkestrarako nahi gintuen, 
artaldean, zuzendariaren  
mendean. Guk, berriz, besterik  
nahi genuen, libre”

Alaitasuna
“Guraso batek esan zidan. Bera 
musikaria, alaba biolina jotzen 
abila. ‘Zein ondo jotzen zuen 
gure alabak biolina. 16 urte bete 
ditik, gainditu dik kurtsoa, eta 
uztera zoak biolina!’. Esan nion: 
‘Pozik egon! Agindutakoa bete 
dik, ez? Aprobatu dik. Hik, berriz, 
frustrazioa adierazten duk’. Jakina, 
hori oso urrun dago alaitasunetik”
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berriz, beste lan batean ari gara, ez dago 
larrekoaren eta kultuaren arteko gataz-
karik, bide ezberdinak lantzen ari gara, 
besterik gabe. Eraikitzailea iruditzen 
zait gure musika irakaskuntzara begira.

Musika bat dela esango dute askok.
Bai, baina ez gara lan berean ari. Nik 
lantzen dudan arloa landuta, ezin dut 
pentsatu orkestran jotzea. Eta orkestran 
ari denak ere nekez joko du belarriz ino-
ren ondoan, sekula ez baitituzte horre-
tara jarri. Ez dago komunikaziorik.

Belarria da aldea.
Orkestrako musikariak entzumen abso-
lutua du gorena. Halako nota bat jo eta 
sol sostenitua identifikatzea, ahal den 
azkarrena. Guri horrek ez digu ezertara-
ko balio. Gure belarria da doinu bat en-
tzun eta hura jotzeko gai izatea. Nik ez 
dut paperik behar entzun dudan musika 

jotzeko; orkestrakoek, bai. Nirea gertue-
ra bat da, hala ere, eta haiek ez dute ger-
tuerarik onartzen, zehatz behar dute jo. 
Gurean gutxi gorabeherakoa txalotzen 
da, haienean zehatz interpretatu beha-
rra dago partiturak agintzen duena, ez 
dago aportazio egiterik. Gurean, berriz, 
dena da aportazioa. Larreko musikaren 
ama-orantza? Harmonia sinple baten 
korrelazioa, pentsatu beharrik ez daka-
rrena, edozeinek jarraitzeko modukoa.

Jokoa, batetik; jolasa, bestetik.
7 urterekin hasi nintzen soinu kroma-
tikoa jotzen, eta orain, soinu handiaren 
irakasleak ikasle gabe dauzkagu, trikitia 
erakustea beste aukerarik ez dutela, go-
rrotatzen duten instrumentua. 

Trikitia ere horretara helduko ote da?
Badut beldurra, trikitiak lotura baitauka 
beti kalejira, erromeria, jaialdi eta zer 

edo zerekin. Hala ere, ikasleak trikitia 
ikasteko gogoa galtzea ere ez litzateke 
harritzekoa izango, oraingo modu estu 
horretan erakusten arituz gero. Bestalde, 
babesik gabe utzi gaituzte trikitilariok. 
Munduko musika guztietara ireki ditugu 
geure buruak, eta munduko enpresa eta 
konpainia handi guztien kontra lehiatu 
behar dugu, gauza inposiblea. Gure bi-
tartekoak korporazio handiek zuzentzen 
dituzte, eta ezin dugu hurbildu gure gaz-
teen aurrera ere, multinazional handien 
musika kontsumitzen baitute, ez gurea. 
Gure musika kontsumitzekotan, kon-
tzientzia izan beharko lukete, kritikoak 
izan, eta hau eta hura. Trikitilariok hilda 
gaude, ez daukagu lehiatzerik, euskara-
ren munduak ere ez gaitu babesten. 

Euskarak ere ez?
Ez, bertsolaritza, adibidez, “euskara” 
da. Gu ez, gu “kultura” gara. Euskalgin-
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tzak berak ere ez gaitu aintzakotzat har-
tzen. Gure txikizioa begi bistakoa da. 
Euskarazko kantagintza zeharo babes-
gabetua dago. Azkena noiz entzun duzu 
euskarazko kantu bat? Non?... Trikitiari 
lekua egin zaio beste musika batzueta-
ra hurbildu denean, trikipop, trikifolk, 
trikirock eta beste. Kasu horietan, txa-
lotu egin da trikitia musika horietara 
gerturatzea, baina gerturatzea txalo-
tu dute kritikariek, esate baterako, ez 
trikitia bera. Trikitia bera hiltzen utzi 
dugu, bazterrean. Gaur egun ere, kon-
tsumo giro horretan mugitzen den triki-
tia onartzen da, ez besterik. 

Besterik ez?
Mundu hertsi bat, nahi izanez gero. 
Laja, Izer eta beste hainbatena, Itu-
rriotz, Attola eta beste zenbait lekutako 
erromeriak… Horiek ez daude kontsu-
mo munduaren barruan, noski, baina, 
behintzat, babestxo bat badaukate ho-
riek, tradizioaren mundu zahar horrena. 
Han kontsumitzen da musika hori. Guk 
babes hori ere ez daukagu, gure musika 
ez da kontsumitzen. Gu solidaritate kan-
painetarako besterik ez gaude.

Zein da, beraz, soinu txikiari opa diozun 
etorkizuna?
Nik tresna guztiekiko lilura daukat, ez 
bakarrik soinu txikiarekikoa. Kontua 
da instrumentuekin zer egiten den. Hor 
dago koxka. Kontua da zer gertatuko 
den euskararekin, zer gertatuko den he-
men sortzen den kulturarekin… Ez naiz 
oso optimista ere, baina egingo du, ez-
kerrera edo eskuinera, baina egingo du. 
Izango da musikarik. Gainerakoan, ez 
nau kezkatzen. Guk ere parte hartu ge-

nuen lehengo musikaren desagertzean. 
Garai batean behar jakin batzuk izan 
zituzten, eta trikitiak bere lekua egin 
zuen. Hala ere, instrumentuarekiko zo-
rrik ez dut sentitzen, bai ordea, musi-
karekikoa. Eta musikarekikoa ere, ez 
modu neutroan, errespetu eta seriota-
sunean baizik.

Zer esan nahi duzu?
Adibidez, Apalatxeetako musika ezagu-
tu nuenean, hango testuinguru, estilo 
eta bizimoduari lotuta entenditu nuen. 
Hori aldatuz joango dela pentsa gene-
zake, eta ez nau kezkatzen. Musikaren 
ekologiak kezkatzen nau, bertan ekoiz-
tea eta bertan ekoizten dutenekin bizi-
tzea bermatu behar dugu. Gainera, hau 
ez al da krisi guztiak iraultzeko modu 
bakarra? Bertan ekoitzi bertako beha-
rren araberako musika eta artea. Ekolo-
gia da, esnobismorik gabe. Mundu honi 
kolorea, dibertsitatea eta aberastasu-
na ez al dio horrek ematen? Horra gure 
arazoen soluzioa. Eta globalizazioa ere 
horrelaxe entenditu beharko genuke, 
bakoitzaren lana bermatuz, kalitatearen 
arabera. Ebidentea da! n
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Azken hitza:  
Rocka bai, trikitia ez

“Euskadi Gaztea sortu zenean elka-
rrizketa egin zion Ramon Sanchezek, 
esango nuke, Edurne Ormazabali. Gal-
dera Ramonek: ‘Musikaren irrati berri 
honetan, trikitirik egongo al da?’. Eta 
erantzuna: ‘Rock baldin bada, bai’. Oso 
argigarria. Eta horrelaxe gertatu da.”


