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Zesta jokalariak ez ziren bakarrik Gerni-
kan eta Markinan.
Ezta pentsatu ere. Gipuzkoan zesta-pun-
ta jokatzeko zaletasun handia zegoen. 
Villabona inguruan, Oarsoaldean… Biz-
kaian Markina izan zen foku handiena, 
handik irten ziren pilotari gehienak, 
baina Tolosako eskolatik ere ehunka ir-
ten ginen.

Tolosara bizitzera joan zineten 6 urte ze-
nituela.
Pilotan ari nintzen zortzi urte nituela. 
Aita pilotazalea, eta frontoitik gertu bizi 
ginen. Anaia zaharra eta biok gainera-
ko pilotariek nola jokatzen zuten begira 
egoten ginen. Halako batean, aitak zesta 
bana ekarri zigun, eta Anoetan (Tolosal-
dea), hala-moduzko frontoi irekian hasi 
ginen saioak egiten. Gero, aitak Rafael 
Elizondorekin hitz egin zuen, urte as-
koan toki askotan pilotan ibilitakoa –Ku-
ban, Manilan, Mexikon…–, eta erretiratu 
zenean Tolosako pilota eskolako maisua.

Eta Elizondok eskolarako hartu zintuzten. 
Ez zituen denak hartuko, hala ere.
Denak hartu, ez. Gaztetxoak nahi zituen 
hark. 17-18 urteko mutil sendo eta in-
dar handikoak nekez hartzen zituen. 

Haiei teknika irakasteko modurik ez, 
nonbait. Kankailu haiek aitarekin joaten 
zitzaizkionean, Rafaelek [Elizondo] pro-
ba egiten zien, traketsak zirela ikusten 
zuen, eta dena delako mutilaren aitari 
esaten zion berandu xamar zela haiei 
ezer erakusteko, eta han itzultzen ziren 
burumakur aita-semeak etxera. 

Ez zen zuen kasua izan.
Ez, gu oso gazte hasi ginen, indarrik ere 
ez geneukala. Ikasteko aproposak. Eta 
ikasi genuen, eta pilotari izan ginen. Nik, 
esaterako, 14 urterekin debutatu nuen, 
Zaragozan (Espainia). Hori zen debu-
ta egiteko adina. Baziren 13 urterekin 
debuta egindakoak ere, artean galtza 
motzetan ibiltzen ziren mutikoak. Eta 
Kubara nahiz Madrilera joaten ziren. Gu-
retzat ere izugarria izan zen etxetik irte-
tea. Oso mundu txikia zen gurea, eskola 
eta familia, ez zen besterik. Frankismoa 
zen, egoerari buruzko informaziorik ez, 
eta bestalde, erlijioak oso baldintzatu-
ta bizi ginen, lotsa eta erruduntasuna 
barruraino sartuak: sexu informaziorik 
ere batere ez, neskekin harremanik ez, 
eskolan mutilak mutilekin ginen, nes-
kak neskekin… Horrek pisu handia izan 
zuen gure heziketan. 

Erbestean bestela zen.
Orduan, komeriak. Batetik, sekulako ilu-
sio eta ametsa genituen Amerikara-eta 
joateko. Bestetik, berriz, lotsa eta beldur 
handia genuen, guztiz lotuta bizi ginen, 
zentzu guztietan. 

Behin batean izan ziren pilotari batzuk, zesta-punta nahiz raketa jokalari, 
Amerika amets izan zutenak. Izan ziren ametsa gauzatu zutenak, Juan 
Ignazio Zulaika, kasu, ametsaren gozotik bezainbat amesgaiztoaren 
ozpinetik dastatu zuenak AEBetan. Txik-txak blogean kontatzen du...

Juan Ignazio Zulaika 
Barreras
Andoain, 1956

Tolosan hazi zen, baina 14 urte 
besterik ez. Pilotari ari zen Zaragozan 
15 urte zituenean. Harrezkero, Milan, 
Bartzelona eta Floridako frontoiak 
zapaldu zituen, Amerikako ametsa 
betez. Pilotariek 1988an AEBetan hasi 
zuten grebak zapuztu zuen ametsa. 
Urtea eta zenbait hilabete borrokan 
eman eta gero, Euskal Herrira itzuli zen 
1989an, ezkondua eta haurra zutela 
ordurako, bestelako bizimodu bat 
amets, bestelako lanbide bat. Garraio 
enpresa batean hasi zen lanean eta, 
bestalde, Amerikan pilotari da haurra 
zela Euskal Herrira etorritako hura.

Juan Ignazio Zulaika, puntista ohia

«Gure garaian, erretiratu 
arte seguru zen pilotaria»
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Amerika amets zuek.
Tolosan ikasten ari ginela Tximela eta 
fama handiko pilotariak etortzen ziren, 
eta gu haiei begira egoten ginen, gaur 
egun mutikoek futbolariei begiratzen 
dieten miresmen berarekin. “Hau Ame-
riketatik etorri duk. Hura Filipinetatik. 
Beste hura Madriletik. Halako, Mexiko-
tik”. Ez genuen erbesterik ezagutzen, 
baina gure buruan, irudimena libre. Go-
goratzen naiz Miamin liburuxka mo-
duko bat publikatzen zutela, pilotarien 
fotografiak, kinielak… guretzat hura ika-
ragarria zen, entenditzen ez bagenuen 
ere: ingelesezko izenak guretzat arra-
roak, pilotari kubatarrak euskaldunekin 
batera pilotan… 

Mundu horrekin bat egin zenuen zuk ere 
halako batean.
Bai. Garai hartan, pilotariek lau-bost hi-
labete jokatzen zuten Amerikan. Gero, 
Euskal Herrira etorri eta Espainian jo-
katzen zuten Zaragozan, Madrilen, Ma-
llorcan… Gu baino zaharragoak ziren 
haiek, etortzen ziren, joaten ziren, eta 
gu, berriz, Amerikara joateko gure txan-
da noiz ailegatuko zain bizi ginen. Ha-
lako batean, Miamiko frontoiko enpre-
saburua etortzekoa zela esan ziguten, 
eta jakin nuen ni ikustera etorria zela; 
besteak beste, ni. Jokatu nuen, baina 
guztiz urduri. Gero, intendenteak hots 
egin zidan bulegora, eta han, Amerikako 
enpresaburuak esan zidan, erdi ingele-
sez erdi gaztelaniaz, gaztetxoa nintzela, 
itxaron egin behar nuela heldu arte, to-
kia izango nuela. Nik, berriz, nire ume 
fantasian uste nuen egun hartan bertan 
egingo zidala kontratua, eta arraioa!, za-
puztuta geratu nintzen. Berehalaxe, be-
rriz, Milanera joateko aukera izan nuen, 
zenbait beteranorekin: “Gaztetxoa duk 
baina badik heldutasunik”. Aitari baime-
na eskatu behar izan nion. Hark baietz, 
eta Milanera. Hantxe bete nituen hama-
bost urte. Jauzi ikaragarria izan zen. Za-
ragoza herri handi bat besterik ez zen. 
Milan, aldiz, hiria, zeharo ezberdina. 
Hango giroa, eta hizkuntza, eta kultu-
ra, eta zinema, eta politika giroa… Oso 
gustura igaro nuen, nahiz eta lotsa eta 
erruduntasun sentipen hark erabat bal-
dintzatzen ninduen.

Bakarrik zinen?
Nire moduko mutiko gazteekin. Bea-
saindar batekin joan nintzen. Han, be-
rriz, bizkaitar batekin elkartu ginen 
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etxebizitzan, eta ikasleen modura bizi 
ginen. Etxetik frontoira joan-etorrian. 
Frontoiko ikusleak gaiztoak ziren, bi-
raoka ez baina zalaparta handia atera-
tzen zuten, eta ikaragarri sartzen ziren 
pilotariekin. Han ez zuten barkatzen, 14 
urte izanagatik ere. Bestalde, mundua 
agertu zitzaidan. Italiera ikasi nuen, pix-
ka bat irakurriz, zinemara joanez…

Puntista karrera egiten zu, beti Amerika 
amets.
Baina hara joateko errazago zen Bartze-
lonako frontoiaren bidea egitea, Milan-
goa baino, eta Kataluniara joan nintzen. 
Urte eta erdi egin nuen. 

Zure bidean aurrera, Bartzelonatik Ame-
rikara joan zinen.
Floridara joateko kontratua eskaini zi-
daten, Tampa hirira, 1973an. Hala ere, 
1974ko urtarrilaren lehenengoan hasi 
genuen denboraldia. 45 ginen, helduak 
batetik, gazteak bestetik, nork bere bu-
ruari begiratzen zion han. Ni, neure 
sokakoekin elkartu nintzen, ohi denez, 
Hernaniko Lujanbio, Sebastian Arrua-
barrena Astigarragakoa, Alkorta mutri-
kuarra… 

Eta zer zen Amerika?
Hura deskubrimendua! Paisajea, klima, 
frontoia –leporaino beteta egunero–, 
neskak nonahi, ondo ikusiak gu pilota-
riok… Oso garai polita izan zen. Gure ar-
tean lehia handia zegoen; Tampan, gure 
frontoian lehia lasai xamarra, baina, 
Miamikoan, basatia. Gure hiria ere Mia-
mikoa baino lasaiagoa zen, latino asko 
ere bai hemen, Kubatik joandakoak ere 
bai… Tampan, amerikarrak ziren gehie-
nak. Han ere hizkuntza ikasi nuen, eta 
unibertsitatean ere hasi nintzen, zerta-
rako ari nintzen jakin gabe ere. 

Unibertsitatean ere ikasten pilotaria?
Bai. Kar, kar… Soziologia gaiak, antro-
pologia… gai horietarako joera izan dut 
beti. 

Ez ziren asko izango zure modukoak.
Ez, garai hartan batere ez. Gaur egun 
bai, badira unibertsitatean ikasten ari 
direnak. Konturatu dira pilota eta gero 
ere bizitza dagoela. Gure garaian bestela 
zen, erretiratu arte seguru zen pilota-
ria, hala ikusten genuen. Ni, 20 urte eta 
zerbaitekin ikasten hasi nintzen, baina 
presarik gabe. 40 urterekin ere jokatzen 

ikusten nuen neure burua. Bestalde, 
Euskal Herrira begira bizi nintzen, Tran-
tsizioa ere hor zen. Han izan ez banintz, 
ez dakit non bukatuko nuen hemen. Go-
goratzen dut bazela aldizkari bat, Triun-
fo, Alderdi Komunistarena, eta Eduardo 
Haro Tecglen-en artikulu onak. Zeruko 
Argia ere jasotzen nuen.

Zeruko Argia ere bai.
Bai. Floridan bizi nintzen, baina Euskal 
Herrira begira. Han baina hemen. Tam-
pan eta Ocalan-en jokatzen nuen, eta bi 
hilabete Euskal Herrian izaten nintzen. 
Hurrena, Bridgeport-eko frontoira joa-
teko eskaintza egin zidaten: bost-sei hi-
labeteko sasoia zen han, eta udako jaial-
diak hemen. Barruan sartuta neukan 
honako gogoa, eta etorri nintzen. Eta 
emaztea izango nuena ezagutu nuen, 
ezkondu ginen, eta Bridgeportera etorri 
zen. Baina muturra hemen sartua neu-
kan ordurako.

Greba sonatua etorri zen tartean.
1988an grebara jo genuen. Diru eskae-
rak izan ziren lehen gauza. Horretarako, 
jai-alai player-en [puntista jokalarien] 
sindikatua sortzea erabaki zen. Gainera, 
ni jokatzen ari nintzen frontoian sor-
tu zen txinparta. Gernikako Pedro Ola-
rretak deitu gintuen; zerbait esan nahi 
zigula. Panfleto bat irakurri zigun esa-
nez enpresak soldatak bi halakotzen ez 
bazituen gose grebari ekingo ziola. Ez 
genion kasu handirik egin, baina inten-
denteak Olarretarena jakin zuenean ka-
leratu egin zuen. Hala ere, Olarretaren 
kezka hura jaso egin zuten batzuek, eta 
sindikatua sortzeari ekin zioten. Abo-
katu bat ere hartu zuten, eta aurrera. 
Gauza moderatu xamarra zela esango 
nuke. Gero, ordea, elementu muturre-
koek hartu zuten prozesu haren gidari-
tza, enpresa beraren jarrera ere gogortu 
egin zen.

Lehertu egin zen gauza. 
Enpresak gogor, eta jokalariak ere gogor. 
“Egurra eman beharra zagok hemen!”, 
esan zuten batzuek, eta sekulakoa sortu 
zen. Euskaldun bero borrokalaria atera 
zen gure barruetatik, eta hordago han-
dira! 600 bat pilotari greban, hamalau 
bat frontoi itxita Floridan eta Connec-
ticut-en. Enpresak, orduan, eskirolak 
kontratatzen hasi ziren, amerikarrak 
batzuk, gure artekoak ere bai bes-
te batzuk. Eta gutxieneko batzuk bete 

Patxadaz
“Gogoratzen naiz Hartford eta 
Bridgeport-eko pilotariak bilerak 
egiten hasi ginenean, han azaldu 
zela behin, Egurbide. Intendente 
ari zen beste frontoi batean, baina 
denboraldia hasi gabe zegoen. 
Hartu ninduen eta galdetu zidan: 
‘Hi, uste duk grebara joko duzuela?’, 
eta nik: ‘Ezta pentsatu ere! Bilerak 
egiten ari gara, patxadaz, elkartea 
sortu…’. Horixe pentsatzen nuen. 
Baina handik hiru astera kale 
gorrian ginen denok!”.

Egurra, latz!
“Amerikan paradisuan bizi ginen 
eta, aldiz, uste genuen hura 
infernua zela. Beti protesta jotzen 
ari ginen. Frontoiak lepo betetzen 
ziren, enpresaburuek diru asko 
irabazten zuten, zegokiguna baino 
gutxiago irabazten genuen, seguru 
asko. Lanean beti dago protesta 
jotzeko arrazoirik. Gure kasuan,  
ez genuen asmatu egoera 
kudeatzen, ez genuen gerririk izan.  
Muturreko jarrerak hartu genituen:  
‘Egurra, latz!’, esaten genuen”.

Eskirolak
“Gure frontoiaren itzalean, pilotari 
amateurren mundua sortu zen, 
eta guk haiei saltzen genizkien 
erabilitako xextoak. Guk grebara  
jo genuenean, eskirol joateko 
aukera izan zutenean, gure 
frontoira zuzen, guk saldutako 
xextoak hartuta! Kar, kar… 
Mutrikuar batek esaten zuena:  
‘Zer uste zenuten, bada, zertarako 
nahi zituztela gazte hauek?’”.
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eta frontoiak atzera irekitzen hasi zi-
ren. Jende gutxi bildu zen frontoietara, 
apustuak ere barregarriak, baina mu-
gimendua puskatzeko itxaropenarekin 
enpresaburuak. Gu, berriz, piketeetan, 
frontoiei bueltaka, filmetan bezala.

Argazkiak ere badira.
Segituan konponduko zela uste genue-
na, bihurritu egin zen. Bide judiziale-
tik jo zuen gauzak. “Lasai egon mutilak, 
denok hartu beharko gaituzte berriz, 
eta atzeratutako diruak ere jasoko ditu-
zue”, esaten ziguten gureek. Baina luze 
jo zuen, eta nik, halako batean, erabaki 
pertsonala hartu nuen. “Nik ez dut etor-
kizunik ikusten, banoak Euskal Herrira”, 
esan eta etorri nintzen. 

Zer diozu oraingo egunean greba gogor 
eta luze hartaz?
Oso gai konplexua da, oso konplexua, 

irakurketa eta bertsio ezberdinak bai-
taude. Momentu jakin bat gertatu zen, 
lidergoa ere halakoa, euskaldunon egos-
korkeria ere hortxe… Ikusmoldearen 
arabera, gure jokabidea heroikoa izan 
zen, edo kixoteskoa. Borrokarako grina 
hura ikaragarria izan zen. Baina esan di-
zut, azkenean nik neure erabakia hartu 
eta etorri nintzen. Zenbait partida ere 
jokatu nituen hemen, baina gutxi ba-
tzuk besterik ez. Ilusiorik ez, goi mailan 
jokatzen segitzeko ere zalantzak, eta 
1992an utzi egin nuen. 36 urte nituen, 
eta bitartean, greba hasi zenetik, bi urte 
egon nintzen xextoa hartu gabe.

Horrelaxe amaitu zen zure jai-alaia Ame-
rikan, eta jai-alaia bera ere bai kasik.
Bai. Pilotari batzuk etorri egin ziren, 
nahiz eta gehienak han geratu, bizimo-
dua han egina zeukaten eta. Nire anaia, 
adibidez… Azkenean, epaileek arrazoia 

eman zioten gure sindikatuari, enpresa-
buruak jokalariak berrartzera behartu 
zituzten, baina frontoia ez zen lehengo-
ra itzuli. Grebak iraun zuen bitartean, 
bestalde, era guztietako joko, loteria eta 
apustuak zabaldu ziren, eta kito fron-
toiak. Bata bestearen ondoren itxi ziren.

Jai Alai Blues dokumentalak horixe konta-
tzen du, partez.
Bai, bada. Gaur egun bi frontoi dira, bata 
erdipurdika. Are gehiago, legeak agin-
duta irauten dute frontoiek irekita, ze-
ren apustu baimenari eutsi nahi badio-
te, jai-alai eskaintzera behartuta daude 
bi frontoi horiek irekita. Ez da inor ikus-
tera joaten, baina frontoiak derrigortuta 
daude partidak antolatzera. Orain 70 
bat pilotari izango dira han. Hemen es-
kuz ari direnak baino gehiago, hemen 
48 baitira. Hala ere, ez dute zarata ma-
kala ateratzen. Kar, kar… n
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Off the record:  
Txik-txak!

Ezohiko pilotaria da Juan Ignazio Zu-
laika. Betikoa du aitagandik jasotako 
irakurtzeko zaletasuna. Maximo Gorki, 
Honorato Balzac, Pio Baroja… irakurri 
zituen gazterik etxean. Italian pilota-
ri ari zela, berriz, Henri Charriere-ren 
Papillon, Mario Puzzoren Aitaordea… 
eta beste hainbat. Lehen, irakurri. 
Orain, irakurri eta idatzi egiten du, txik
-txak, zesta jokalariaren jokaldian.

Antolatzailea Laguntzailea
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