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Joseba Gabilondo, literatur ikerlaria

«Nitasuna oraintxe ari da
agertzen lehenengo aldiz
euskal literaturan»

Miopea da Joseba Gabilondo ikerlari euskaldun amerikartua: hemengo
gauzak oso gaizki ikusten ditu, oso urruti dagoelako; gauzen itxura
orokorrari, ordea, bikain antzematen dio. Elkarrizketa honetan, Michiganetik

erreparatu diogu Euskal Herriari.
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ARGAZKIAK: DANI BLANCO
Gazterik joan zinen Ameriketara.
Bai, masterra eta doktoradutza egitera
joan nintzen, eta Euskal Herrian baino
urte gehiago daramat han. 24 urterekin

joan nintzen, orain dela 30 urte, beraz
amerikarragoa naiz euskalduna baino.

Hala uste duzu zuk?

Ez, hau ez da kuantitatiboa, ez dira or-
duak zenbatzen. Beste modu batera
esan diezazuket: hemengo gaiei buruz
idazten dut, baina ezingo nintzateke he-
men bizi.

Zergatik?

Honek halako klaustrofobia fisiko bat
ematen didalako: mendi gehiegi, leku
gutxiegi, gauza txikiegiak eta denak el-
karri pegatuta... Etxeak, hasteko. Ni han
oso etxe normal batean bizi naiz, baina
lorategi bana du aurrealdean eta atzeal-
dean. Nire hirian natura dago, beheko
parkera jaisten naizenean han ikusten
ditut oreinak, koioteak, arranoak... Ni
bizi izan naiz hiri handietan, Los An-
gelesen eta Tokion adibidez, gazteagoa
nintzenean oso kosmopolita izan nahi
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nuelako, eta lortu nuelako gainera, bai-
na gaur egunean erabat baserritartu
naiz, eta, Manhattanera joaten naize-
nean, iritsi bezain pronto pentsatzen
dut ea jende hori nola bizi daitekeen
hainbeste zementuren erdian.

Bestalde, zuek bizi zareten munduan
bi graduko separazioa dago, alegia,
mundu guztiak ezagutzen du mundu
guztia, eta taberna batera joan eta han
topatuko duzu ez dakit nor eta esan-
go dizu ez zitzaiola gustatu zure libu-
rua. Badakizu zenbat euskaldun dauden
Michiganen, gutxi gorabehera 10 milioi
lagun bizi diren tokian?

Bat bakarra?

Horixe, neu bakarrik. Nik badakit kale-
ra ateratzen naizenean inork ez didala
ezertxo ere esango nire liburuei edo ar-
tikuluei buruz.

Hala ere, hori guztia jakin gabe joan zi-
nen. Zergatik Amerikako Estatu Batuak?

Sasoi haietan semiotika zen guztion
obsesioa. Gaztea nintzen, aukera neu-
kan, eta pentsatu nuen semiotikari bu-

ruz gehien zekiena non, ba hara joan-
go nintzela. Yuri Lotman zen tipo hura,
eta Estonian zegoen. 1987an geunden,
1989a baino lehenago, beraz Sobietar
Batasunaren parte zen Estonia. Eraba-
ki nuen baietz, banindoala, eta hemen
Donostian hasi nintzen zirilikoa ikasten,
Madrilera joan nintzen estatuko etxe so-
bietarren komisario nagusiarekin hitz

Joseba Gabilondo

Urretxu, 1963

Idazlea, irakaslea eta literatur ikerlaria.
30 urte egin ditu AEBetan, hainbat
tokitan, eta gaur egun, Michiganeko
Estatu Unibertsitatean ari da irakasle.

Hamaika artikulu eta saiakera
argitaratu ditu; azkena, Txalapartaren
eskutik: Populismoaz. Euskal
independentzia eta sintomen politika
globala (2017). joseba.net webgunean
dauzkazue haren argitalpen guztiei
buruzkoak.
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egitera eta afaltzera... Prest nengoen
bloke komunistara joateko. Baina ba-
tek harrapatu ninduen eta esan zidan:
“Hi zoratuta hago, hik Ameriketara joan
behar duk, ez Estoniara!”. Badakizu zei-
nek?

Ez...

Jon Juaristik. Hark zuzendu zidan lizen-
tziaturako tesia, eta eman zidan gaia
hain ona zen, ezen, ni AEBetara ailegatu
nintzenean, abangoardian bainengoen;
hangoek ez zekiten nik baino gehiago.
Hari zor diot nire bizitzaren erdia, nahiz
eta, gerora, bere lanaren kontra idatzi
dudan oso kritikoki.

Eta zer gai eman zizun bada?

Derrida. 1987an, orduantxe ari zen de-
konstrukzioarena pizten, oraindik ez
zegoen itzulpenik, frantsesez irakurri
behar zen dena.

Oker ez banaiz, Hispanic Studies-en ba-
rruan diharduzu. Azalduko zenidake zer-
tan datzan hori?

Espainiaren arazoa aztertzen dut, teori-
koki. Eta ni, gainera, egin dudan azterke-
tarengatik, konbentzituta nago Espainia
badela estatua baina hain zuzen porrot
egin duela nazio gisa, ez duela sekula
lortu bere burua nazio gisa eraikitzea.
Hispanismo guztiaren edo gehiengoa-
ren kontra doa hori.

Beste hispanistek zer pentsatzen dute?
Oraingoz ez didate sinesten, jakina, bai-
na nik uste dut aurrerapen handiak egin
ditugula. Hemen, egoera geopolitikoa-
gatik, ez duzue hain zuzenki ikusten,
baina han argi eta garbi ikusten da Es-
painiak eta gaztelaniak, gaur egunean
garrantzirik izatekotan, Latinoamerika-
ri esker daukatela.

Pasadizo bat kontatuko dizut, nire
ikasle bati buruzkoa. Nire lagun hispa-
nistek barre egin zioten, baina nire ustez
ikasle hark arrazoia zeukan: ikasleari
galdetu zioten ea Espainia non zegoen,
eta hark erantzun zuen Mexikotik he-
goaldera egon behar zuela, han nonbait,
Latinoamerikan. Eta halaxe da.

Azalduko zenidake apur bat xeheago es-
painiar nazioaren porrota?

Oso era psikoanalitikoan esanda, Espai-
niako Estatua inperio bat izan da, ez da
sekula nazio bat izan. XIX. mendean de-
segin zen inperioa, gehiena mendearen
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hasieran (1810-1825) eta azken zerak,
berriz, 1898an. Espainiak ez du gaindi-
tu oraindik bere kondizio post-inperia-
lista, ez du onartu; ez du barneratu eta
bere errelatoan sartu. Espainiako na-
zionalismoa ukazio horretatik abiatzen

da hain zuzen, eta ukazio horren beha-
rrak definitzen du; beraz, nazionalismo
espainola beti da Bestearen ukazioan
oinarritzen den nazionalismo post-in-
perialista bat.

Martutene-New York. Euskal postnaziona-
lismoaren utopiaz eta globalizazio neo-
liberalaren krisiaz (EHU, 2013) liburuan
hauxe idatzi zenuen, besteak beste: eus-
kal idazleek gatazkari buruz ganoraz ida-
tzi ote duten galdera tranpa bat dela.

Alde batetik galdera ebidentea dago,
galdera ideologikoa, eta gero, ideologia
horren atzean, hainbat maniobra politi-

ko daude, inkontzienteki edo inplizituki
onartuak.

Galdera horren atzean zer dagoen in-
plizituki? Bada euskal idazleek gatazka-
ri buruz ganoraz idatzi ote duten galde-
tzea da ea emakumeek idatzi dezaketen
galdetzea bezalaxe. Azken batean, gal-
derarik orokorrena izango litzateke ea
Besteak (euskaldunak, emakumeak...)
zerbait idatz dezakeen. Galderak berak
inplizituki eta politikoki baieztatzen du
Besteak ezin duela ezer idatzi, hain zu-
zen horregatik egiten da galdera, beste-
la ez litzateke egingo. Eta beraz galdera
horrek beti ekarriko du, inplizituki eta
aurrez, ezetza: ez, euskal literaturak ez
du gatazka ondo adierazi eta ez du seku-
la egingo. Galdera horrek azken korola-
rio bezala zera dakar, ez dagoela euskal
literaturarik, edo euskal literatura ez
dela gai euskal errealitatea adierazteko
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eta beraz baliogabea dela, jardun sinbo-
liko hutsa.

Nola erantzun dakioke?

Buelta eman behar zaio, zeren zenbat
eta gehiago saiatu frogatzen euskal
idazleek idatzi dutela gatazkari buruz,
orduan eta gehiago subordinatuko zara,
zure subordinazioa barneratuko duzu
eta subordinazio hori bihurtuko da zure
izaera eta zure biografia.

Beraz, galderari buelta emateko bi au-
kera daude. Bata da Zizek-ena. Galdera:
“Euskal literaturak ondo errepresentatu
du gatazka?” Erantzuna: “Bai, tomateak
asko gustatzen zaizkit”. Beste aukera da,
hain zuzen, honi buruz idaztea eta no-
labait maniobra ideologikoaren atzean
dagoena erakustea. Eta ozen aldarrika-
tzea ez dela galdera isolatu bat baizik
eta bestetasunarekiko beti maniobra-
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tzen den mekanismo oso unibertsal bat.
Hortik dator Fernando Arambururen
Patria eleberriaren arrakasta: euskal li-
teraturaren ezintasuna aldarrikatu, eta
gero bere eleberri jasanezina aurkeztu
gatazkaren adierazle zilegi bezala.

Literatura indarra galtzen ari dela irudi-
tzen al zaizu?

Hori, horrela jarrita, literaturgileen lan-
tua baizik ez da. Arazoa ez da hori, hau
baizik: zer funtzio bete du literaturak
XX. mendean euskal kulturan? Bada,
mendearen bukaerara arte, nazioaren
alegoria idaztea izan du funtzio nagusi,
une horretan ez baitzegoen beste bide
politikorik nazioa irudikatzeko. Orain,
ordea, politikoki irudika daiteke nazioa.
Bestalde, teorikoki esanda, baieztatu
daiteke Atxagak eta abarrek lortu dutela
nazioa literaturan irudikatzea (Obaba),
baina, orduan, ez dituzte nazioa eta es-
tatua uztartu: horren guztiaren ondo-
rioz, gaur egun, literaturak ez du funtzio
politiko bat betetzen, zeina berez ez zi-
tzaion tokatzen. Hortaz, literaturgileek
utz diezaiotela negar egiteari. Ulertu
behar dute beste espazio batean dau-
dela eta literaturak beste funtzio batzuk
dituela Euskal Herrian.

Eta zer funtzio legokioke bada literaturari
orain?

Legokiokeena ez da hain interesgarria,
gehiago interesatzen zait zer funtzio
betetzen ari den literatura jada. Jakina,
nazioa errepresentatzeari uzten diozu-
nean geratzen zaizun bigarren espazio
nagusia da espazio indibiduala, askoz
gertuago dagoena biografiatik eta abar.
Espazio hori ez dugu ondo ulertu orain-
dik, zeren, probokazio bezala esanda,
Euskal Herrian orain dela gutxira arte
ez da ni-rik egon: horretarako burgesia
bat behar da, espazio pribatu bat, eta
gu beti bizi izan gara manifaz manifa
eta bizilagunak zer esango. Ni-a, Euskal
Herrian gertatzekotan, oraintxe hasi da
lehenengo aldiz sortzen, eta iruditzen
zait literaturak hobeto ulertu beharko
lukeela dagoeneko egiten ari dena, eta
askoz gehiago sakondu beharko lukeela
horretan. Literaturak askoz serioskiago
hartu beharko luke daukan espazioa.
Adibidez, oraindik ez da ondo esplikatu
zergatik izan duten arrakasta Eider Ro-
driguezen ipuinek, eta horietan topatu-
ko dugu nahi eta espero ez dugun ni bat
eta errealitate bat.

Bestetik, errealismo forma berri ba-
tzuk sortu dira, ez nazio bat eraikitzeko,
baizik eta nazioaren trapu zahar denak
ateratzeko. Adibidez, nobela beltzak ba-
lio du gizarteko periferia zikina azal-
tzeko, eta zikintasun horretan, askotan,
askoz hobeto adierazten duzu zer den
hiria, zer den nazioa.

Ocho apellidos vascos filmari buruz ere
idatzi duzu. Film horretan, espainolek
euskaldunen eta andaluziarren lepotik
egiten dute barre, eta galdetu nahi nizu-
ke ea zer iruditzen zaizun alderantzizkoa
egitean gertatu dena, hots, nola ikusten
duzun ETB1eko Euskalduna naiz, eta zu?
saioaren harira piztu den polemika.
Hasteko, ulertu behar dugu Ocho apelli-
dos vascos espanolada bat dela, eta [Mi-
ren] Gaztaflagarekin-eta gertatu dena
ulertzeko, berriz, ikusi behar da nork
kudeatu dezakeen eta erabili dezakeen
espafiolada, eta nork ez.

Zer da espanolada?

Espafioladaren sorreran zer dagoen?
Carmen. Frantses batek idatzi zuen, gai-
nera. Espainolek hartu zuten beste ba-
tek beraiei buruz egindako aurkezpena
eta gero, hori garatu zuten zarzuelaren,
operaren eta zinearen bidez.

Eta zer da Carmen?
Carmenen ez dago espainolik. Carme-
nen daude euskaldun bat eta andaluziar
bat. Zein dira Espainiako Besterik ezagu-
nenak? Bada, bata, andaluziarra, ijitoa,
afrikarra, eta bestea, berriz, espainolak
baino espainolagoa den arraza ez konta-
minatua, benetako espainol ez-espaino-
la: euskalduna. Carmenek, nobelan, eus-
karaz seduzitzen du Don Jose eta, gero,
Don Josek hil egiten du Carmen. Orduan
dauzkazu emakume engainatzaile iji-
toak eta euskaldun autentiko biolentoak,
eta hortik sortzen da espariolada.
1845ekoa da Carmen, Espainiak ko-
lonia gehienak jada galdu zituenekoa,
eta obraren muina hauxe da: Espainia-
ko barne Besteen arabera (euskaldu-
nak, ijitoak...) baino ezin direla definitu
espainiarrak. Beraz, identitate espai-
nola beti eraiki da espainolak ez diren
espainolekiko gozamenaren bidez eta
beren arteko biolentzia gozatuz. Porno
etnikoa da, espainolek beti voyeur erara
gozatzen dutena, espainolik agertzen
ez den obra bat baitago oinarrian. XXI.
mendean, neoliberalismoak eta krisiak
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halako egonezin politiko eta historiko
bat sortu zuten Espainian, ez zegoen ze-
ruertzik, eta espainolek zer egin zuten,
bada beren esentziara itzuli, eta Ocho
apellidos vascos sortu.

Hori argituta, zer gertatu da Euskalduna
naiz, eta zu? saioarekin?

Tabu bat hautsi da. XIX. mendetik hasi-
ta, espainiarrek esan izan dute beti huts
egindako proiektu bat dela Espainia, hi-
rugarren mundua dela, Dumas zuzen ze-

bilela eta Afrika Pirinioetan hasten dela,
Espainiak ez daukala itxaropenik... Or-
tega y Gassetek zioen hori, espainoletan
espainolenak. Beraz mezua ez da inon-
dik ere berria, ez da eskandalagarria.
Tabua hausteak ekarri du eskandalua.

Tabua zertan datza?

Porno etniko espainola da, espainolak
dira ikusle (subjektu) eta, beraz, euskal-
dunok pertsonaia (objektu) izan behar
dugu. Euskaldunok ezin dugu posiziorik

Off the record:
Elkarrizketaren osteko elkarrizketa

Halako batean, kafetegia bete egin da, eta kanpora atera gara elkarriz-
keta lasai bukatzeko. Grabagailua amatatuta, ordea, hizketa ez da eten:
elkarrizketatua hasi zaio orain elkarrizketatzaileari bertako kontuez gal-
dezka."Zuk uste zenuen ni elkarrizketatzera zentozela, baina, egiatan,
nik elkarrizketatuko zaitut zu" esan dio, probokatzaile. Miopeak halaxe
osatzen baitu irudia, bertakoekin elkarlanean.

inbertitu, ezin dugu ikusle bihurtu eta
pornoa egin pertsonaia espainolekin,
hori debekatuta dago antropologikoki.
Zeinek puskatu du tabu hori? Gaztafia-
gak. Gaztafiagak esan zuen espainolak
paletoak zirela edo horrelako zerbait,
eta dena inbertitu zen. Tabu antropo-
logiko espainol sakon bat apurtu zen:
euskaldunok ez ginen pornoa egiten ari
espainolentzat; aitzitik, geu ari ginen
ikusten espainiarrak pertsonaiatzat zi-
tuen porno euskalduna. ®
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