IRITZIAK LITERATURA

Atsedenen ondorioez

uzokoekin harreman ona dugu-
Anez, etxeko giltza uzten diegu

oporretan goazenean. Horrela,
beren udako bisitek gurean ostatu har
dezakete. Oporretatik bueltan, hozkai-
luan gutxieneko jakiak eta, sukaldeko
mahai gainean, kanpoan izan garen
bitartean etxera heldu zaizkigun aste-
kariak aurkitzen ditugu txukun-txu-
kun pilaturik. Paper-sorta mardul hori
gainbegiratu behar izaten dut egune-
roko martxa hartu baino lehen. Erritu
bihurtutako ohitura zentzugabe bat
da. Ez naiz gai etxera heldu eta hurren-
go egunean, etenaldirik izan ez balitz
bezala, bizitzarekin jarraitzeko. Beste
lekuan (jaioterrian) izan naizen bitar-
tean galdu dudan Berlingo denbora
berreskuratzeko modua dira astekarien
paperetan inprimaturik dauden hitzak.
Niretzat existitu ez den denbora-espa-
zio baterako giltzatxoak dira.

Gutxienekoa da eguneroko gaien
haria jarraitu nahi izatea; beste guztia
izaten da gehien interesatzen zaidana.
Esaterako, zutabe batean irakurri dut
atseden hartzea komeni zaiola nobela
bat idazten dagoenari eta, tarte horre-
tan, berak idatzitakoa ez den zerbait
irakurri beharko lukeela. Horixe da,
hain zuzen ere, udan egin dudana. Zu-
tabegileak dio kontuz ibili behar duela
nobela idazten dagoenak, irakurtzeko
aukeratzen duen autoreak bere lanean
eragina izango duelako atsedenaren
ondoren. Arrazoi du, noski, idazten ari
den horri begiratzeko toki berri bat fin-
katuko baitu agian irakurketak. Akaso,
dena zalantzan jarraraziko dio. Beste
behin ere!

Zutabegileak Karl Ove Knausgard
hartu zuen esku artean bere atsedenal-
dirako; nik beste norvegiarrarekin hasi
nuen uda, Tomas Espedalekin. Fikziora
jo gabe idazten dute biek, baina biak
irakurri dituztenek aho batez diotenez,
zein baino zein ezberdinago kontatzen
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dute kontatzekoa. Espedalen idazteko
moduarekin maiteminduz hasi nuen
uda. Poetikoa du prosa, askea, gardena.
Gutxitan suertatzen da norbaiten idaz-
kerarekin maitemintzea, eta merezi du
sentimendu horrekin gozatzea. Zeharo
esperientzia atsegingarria da, intimoa,
sakona. Maitemindu gaituen pertsona
batekin gertatzen den bezala, adikzioa-
ren antza duen gehiago nahi izate bat,
gehiago behar izate bat eragiten du.
Beraz, Espedal bat irakurri eta gero,
atoan beste bat erosteko premiari eran-
tzun behar izan nion. Zinemara joateko
geratuta nengoen eta, eskerrak, harako
bidean, hirugarren liburu dendan aur-
kitu nuen: tapa bigundun ale merkea.

Idazketatik hartu dudan atsedena
luze xamarra izanik, irakurketa gehia-
gorako astia izan dut. Paul Austerren
azkena sartu nuen maletan, irakurgai-
lu elektronikoan. Archie Fergusonen
biografiaren lau bertsio kontatzen
ditu Austerrek. Bizitza bat harantz edo
honantz birarazten duten inflexio-pun-
tuen taula gainean jokatzen du. Gertae-
ra batzuk dramatikoak dira; batez ere
heriotzak, dela gerragatik, dela istripu-
ren batengatik. Erabaki, lorpen, porrot
gehienak, hain dira xumeak, ezen ohar-
kabean baitoazen. Mota bateko eta bes-
tekoen bizipenen artean dagoen muga
ez da beti argia. Denak dira fikziorako
abiapuntu, material.

Egunerokoari berriz heldu ahal iza-
teko nire trikimailuekin ari naizela, bu-
ruratzen zait, Espedalek, dena hankaz
gora jarri behar gabe, nire nobelaren
idazketan eragina izango ote duen. Ez
legoke gaizki. Eta hala balitz, norena
litzateke lorpena, berea ala nirea? Li-
teraturaren labirintoan Knausgarden
atea ireki izan banu Espedalena ireki
ordez? Atseden hartzean ere, burua
ez baitago itzalita, baina lana ez den
aktibitateetan galdu behar du lantzean
behin. m
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