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Auzokoekin harreman ona dugu-
nez, etxeko giltza uzten diegu 
oporretan goazenean. Horrela, 

beren udako bisitek gurean ostatu har 
dezakete. Oporretatik bueltan, hozkai-
luan gutxieneko jakiak eta, sukaldeko 
mahai gainean, kanpoan izan garen 
bitartean etxera heldu zaizkigun aste-
kariak aurkitzen ditugu txukun-txu-
kun pilaturik. Paper-sorta mardul hori 
gainbegiratu behar izaten dut egune-
roko martxa hartu baino lehen. Erritu 
bihurtutako ohitura zentzugabe bat 
da. Ez naiz gai etxera heldu eta hurren-
go egunean, etenaldirik izan ez balitz 
bezala, bizitzarekin jarraitzeko. Beste 
lekuan (jaioterrian) izan naizen bitar-
tean galdu dudan Berlingo denbora 
berreskuratzeko modua dira astekarien 
paperetan inprimaturik dauden hitzak. 
Niretzat existitu ez den denbora-espa-
zio baterako giltzatxoak dira. 
 Gutxienekoa da eguneroko gaien 
haria jarraitu nahi izatea; beste guztia 
izaten da gehien interesatzen zaidana. 
Esaterako, zutabe batean irakurri dut 
atseden hartzea komeni zaiola nobela 
bat idazten dagoenari eta, tarte horre-
tan, berak idatzitakoa ez den zerbait 
irakurri beharko lukeela. Horixe da, 
hain zuzen ere, udan egin dudana. Zu-
tabegileak dio kontuz ibili behar duela 
nobela idazten dagoenak, irakurtzeko 
aukeratzen duen autoreak bere lanean 
eragina izango duelako atsedenaren 
ondoren. Arrazoi du, noski, idazten ari 
den horri begiratzeko toki berri bat fin-
katuko baitu agian irakurketak. Akaso, 
dena zalantzan jarraraziko dio. Beste 
behin ere!
 Zutabegileak Karl Ove Knausgard 
hartu zuen esku artean bere atsedenal-
dirako; nik beste norvegiarrarekin hasi 
nuen uda, Tomas Espedalekin. Fikziora 
jo gabe idazten dute biek, baina biak 
irakurri dituztenek aho batez diotenez, 
zein baino zein ezberdinago kontatzen 

dute kontatzekoa. Espedalen idazteko 
moduarekin maiteminduz hasi nuen 
uda. Poetikoa du prosa, askea, gardena. 
Gutxitan suertatzen da norbaiten idaz-
kerarekin maitemintzea, eta merezi du 
sentimendu horrekin gozatzea. Zeharo 
esperientzia atsegingarria da, intimoa, 
sakona. Maitemindu gaituen pertsona 
batekin gertatzen den bezala, adikzioa-
ren antza duen gehiago nahi izate bat, 
gehiago behar izate bat eragiten du. 
Beraz, Espedal bat irakurri eta gero, 
atoan beste bat erosteko premiari eran-
tzun behar izan nion. Zinemara joateko 
geratuta nengoen eta, eskerrak, harako 
bidean, hirugarren liburu dendan aur-
kitu nuen: tapa bigundun ale merkea. 
 Idazketatik hartu dudan atsedena 
luze xamarra izanik, irakurketa gehia-
gorako astia izan dut. Paul Austerren 
azkena sartu nuen maletan, irakurgai-
lu elektronikoan. Archie Fergusonen 
biografiaren lau bertsio kontatzen 
ditu Austerrek. Bizitza bat harantz edo 
honantz birarazten duten inflexio-pun-
tuen taula gainean jokatzen du. Gertae-
ra batzuk dramatikoak dira; batez ere 
heriotzak, dela gerragatik, dela istripu-
ren batengatik. Erabaki, lorpen, porrot 
gehienak, hain dira xumeak, ezen ohar-
kabean baitoazen. Mota bateko eta bes-
tekoen bizipenen artean dagoen muga 
ez da beti argia. Denak dira fikziorako 
abiapuntu, material.
 Egunerokoari berriz heldu ahal iza-
teko nire trikimailuekin ari naizela, bu-
ruratzen zait, Espedalek, dena hankaz 
gora jarri behar gabe, nire nobelaren 
idazketan eragina izango ote duen. Ez 
legoke gaizki. Eta hala balitz, norena 
litzateke lorpena, berea ala nirea? Li-
teraturaren labirintoan Knausgarden 
atea ireki izan banu Espedalena ireki 
ordez? Atseden hartzean ere, burua 
ez baitago itzalita, baina lana ez den 
aktibitateetan galdu behar du lantzean 
behin. n
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