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Miel A. Elustondo 
Argazkiak: Zaldi Ero

1932, Paris. Zein dituzu lehenbiziko oroi-
tzapenak han?
Aitak bazuen ohitura, etxez etxe kanbia-
tzekoa. Ez zen sekula lasai egoten ahal 
leku batean. Ni Montmartren jaio nin-
tzen. Bi urte egin nituen han. Gero, beste 
etxe batera kanbiatu ginen, eta beti ho-
rrela. Garai hartan baserri txipiak hain-
beste ziren Parisen, eta gu haietan bizi 
izan ginen, beti alokairuan. Badut ordu-
ko banlieu eta arrabaletako oroitzape-
nak, baina oso toki trankilak ziren, base-
rri giroa zegoen, esneketariak zebiltzan 
etxez etxe esnea saltzen. Gerra etorri 
zenean, fite partitu ginen: bi urte pasatu 
genituen Zuberoan, 1939tik 41eraino. 
Horrek salbatu gintuen. 

Zer esan nahi duzu, salbatu?
Jaten genuen. Zegoena. Ogirik ez zen, 
baina artoa. Artoa, artoa eta artoa. Ga-
ria eta irina Frantzia iparraldetik zeto-
rren, eta hura alemanek hartua zuten. 
Gu Petain pean geunden, mariskalaren 
ohoretan kantatzen genuela oroitzen 
naiz. Ongi bizi zen Zuberoan. Baina Pa-
risera itzuli behar zen, eta han ez zen 
jatekorik. Zuberoatik itzuli eta lehen-
biziko sei hilabeteetan ongi bizi ginen, 
zeren eta txerri bat lortu genuen, eta 

hura hilda, txerrikiak pasatu ahal izan 
genituen, txorizo, tripot eta lukainka, 
Frantziako barneko mugan. Trenean gi-
nen, eta halako batean, soldaduak. Ez 
ziren alemanak, austriarrak ziren. Jaitsi 
ginen trenetik, amak hanka hautsia, eta 
soldaduaren galdera: “Baduzue deus 
deklaratzekorik?”. Eta gure amak, han-
ka hautsi hura erakutsiz: “Hauxe!”. Eta 
berriz igoarazi gintuzten trenera, gure 
txerriki eta guziekin. Sei hilabete iraun 
genuen haiekin.

Gerla bukatu zen.
Baina goseak iraun zuen, zeren eta Fran-
tziak ez zuen burua altxatzen. Marshall 
plana etorri zen, Frantzia laguntzera. 
Burdinbideak deseginak ziren. Tren gel-
tokiak eta denak. Frantses erresisten-
tziak eta aliatuek dena desegin zuten, 
alemanek ez zitezen Alemania defendi-
tzera heldu. Garai tristea izan zen, nahiz 
eta haurrontzat oso menturosoa izan, 
emozioz betea. Kar, kar…

Frantziako erresistentziak badu loria.
Loriatik guti erresistentziak. 1943rai-
no, jendeak zer pentsatzen zuen Fran-
tzian? Petain! Petainek salbatuko zuela 
Frantzia. Stalingrad erori zenean hasi 

zen jendea bestela pentsatzen. Eta alia-
tuek Afrikan irabazten zutela, eta han 
frantsesak ere bazirela ikusi zutenean. 
Ordu arte, Petain. Etxe guzietan ere ba-
zen haren erretratua, banatzen zen eta 
etxeetan eta saltegietan eta denetan 
ezartzen zen. 

Hainbat liburu idatzia da 85 urte beteak dituen idazle paristar zuberotarra. 
Baionan bizi da, lasai, idazten, Andima Ibiñagabeitiak iragan mendearen erdi 
aldera emandako agindua betez oraindik: “Idatzi, idatzi!”.

Txomin Peillen Karrikaburu
Paris, 1932 

Parisen hazia, bertan egin zituen 
ikasketak. Biologia irakasle izan zen 
Parisen 1982an Pauera joan arte. 
1993an Baionako unibertsitateko 
irakasle zen. Frantziako hiriburuan dira 
Txomin Peillenen oinarriak: Andima 
Ibiñagabeitia eta Jon Mirande ezagutu 
zituen. Lehenak eraginik da idazle. 
1964an Txomin Agirre saria irabazi 
zuen Gauaz ibiltzen dana polizia 
nobela beltzarekin, eta beste bi aldiz 
ere irabaziko zuen sari bera. Hogeitaka 
libururen egile da, literarioak batzuk, 
ikerlanak, berriz, gehienak.

Txomin Peillen, idazlea

«Inork ez zuela idazten  
esaten zigun Andimak,  
eta idazten hasi nintzen»
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Gerla gorabehera, Parisen hazi zinen zu. 
Han egin zenituen ikasketak.
Gaizki abiatu nintzen ikasketetan. Sar-
tzean, hamabost egun lizeoan eta, bat
-batean, eritu nintzen eta hiru hilabe-
te pasatu nituen ospitalean. Gosea eta 
beste gauza asko izan ziren. Gero, be-
rriz abiatu nintzen ikasten, baina ne-
kez abiatu, beti atzerapenekin nintzen. 
Hinki-hanka ibili nintzen. Gainera, Zu-
beroako azentu bitxia nuen frantsesez 
mintzatzen nintzenean, eta galdetzen 
zidatenean, “euskalduna naiz”, esaten 
nuen beti. Beti. Burges semeen eskola 
zen, gehienbat. Eta ez nuen paristar la-
gun bat ere izan, burgesak ez baitziren 
gurekin gurutzatzen. Lagunak egin ditut 
bretoiak, eta bat vietnamdarra. 

Bretoiak zure bidean. Jon Mirandek ere 
lagun zituen bretoiak.
Bai. Bretoiak Montparnassetik iristen 
ziren Parisera. Nire lagun bretoi bat 
dantzazale eta kantuzalea zen. Esan zi-
dan bazutela bretoi etxea, eta han bre-
toiera ikasten hasi nintzen. Egun batean 
esan zidaten euskaldunak joatekoak zi-
rela bretoi etxera, dantzari eta kanta-
riak. Joan nintzen, eta euskaraz hasi nin-
tzen, pixka bat, ahantzia bainuen. Dena 
konprenitzen nuen, baina hitz egiteko 
oztopoak nituen. Galdetu nien euskal-
dun haiei nondik helduak ziren, eta Pa-
risetik helduak zirela. Entzutea banuen 
abertzaleak bazirela Parisen, baina ez 
nekien non deabru ziren. Euskal gober-
nuaren delegazioaren etxean biltzen zi-
rela esan zidaten. 

Eusko Jaurlaritzak Marceau karrikan zuen 
ordezkaritzaz ari zara.
Euskalduna nintzelarik, euskaldunekin 
harremanetan sartu nahi nuela esan 
nien, eta esan zidaten zein egunetan bil-
tzen ziren. Eta joan nintzen. Ostegunean 
biltzen zirela uste dut, arratsaldeko zaz-
pietan, kanta probak egiteko. Okertu 
nintzen, eta ordu bat lehenago heldu 
nintzen. Sartu nintzen ordezkaritzara 
eta behean inor ez. Igo nintzen lehen so-
lairura eta han gizon batek, zer ari nin-
tzen. Nik, euskalduna nintzela, eta han 
biltzen zen euskaldunen taldekoa izan 
nahi nuela. “Zergatik?”, galdetu zidan 
berak, eta nik, euskalduna eta abertza-
lea nintzelako. “Bada, euskaraz ikasten 
duzunean ikusiko dugu abertzalea za-
ren!”. Hurrengo batean, berriz, horrela 
ekin zion: “Euskaraz ondo ikasten badu-

zu, eta Euskadi maite, abertzalea zara, 
baina ez nazionalista. Etxe honetan ba-
dira dena gaztelaniaz ari direnak, sekula 
ez dute hitz bat euskaraz egiten. Horiek 
nazionalista dira, ez abertzaleak!”.

Nor zenuen modu horretara leziatu zin-
tuena?
Andima Ibiñagabeitia. Kar, kar… “Euska-
razko mintegiak egiten ditugu, gramati-
ka ikasteko, jadanik euskaraz badakien 
batekin. Hain xuxen, zuberotarra da”. 
Eta joan nintzen, baina ez zen erraz, ba-
tean kantuak egiten zituzten, bestean 
dantzan, hurrengoan euskarazko minte-
gi haiek. Baina joan nintzen eta hantxe 
ezagutu nuen, Jon Mirande. Hamasei 
urte nituen. 

Andima Ibiñagabeitia, batetik. Jon Mi-
rande, bestetik.
Adiskide handiak ziren. Jon Mirandek, 
adibidez, ez zuen konfiantzarik nirekin. 
Eskutitz batean idatzi zion Andimari: 
“Ez aipa holakorik Txomin eta haren 
anaiari”. Ez dakit zer zen ez aipatzeko 
hori, zeren eta Andimak eta Jon Mi-
randek beren sekretuak baitzituzten. 
Mirandek bazuen beste adiskide bat 
konfiantzazkoa, Jon Etxaide. Mirandek 
urtero astebete egiten zuen Jon Etxaide-
ren etxean.

Urte askoan Jon Miranderen gainean 
mintzatu behar eta zuregana jo dute ba-
tzuek eta besteek.
Hori ere bai, baina besterik ez zegoe-
lako. Andima hila zen. Orain, uste dut 
azkena naizela ezagutu zutenen artean. 
Nork ezagutu du, nork ikusi du Mirande 
bizirik? Haritxelarrek eta Xarritonek. 
Eta horiek ere hilak dira. Mirande bipo-
larra zen, bazituen depresio aldiak, pe-
simismoz beteak, eta beste aldi batzuk, 
baikorrak. Baikorra zenean hasten zen 
idazten, abertzaleekin nahiz erregeza-
leekin ibiltzen zen. Pesimismoak jota 
zebilenean, kasu! Hiru aldiz nahi izan du 
bere burua hil, eta hirugarrenean lortu. 

Zerk bultzatu zintuen idazten hastera?
Andimak esan zidan: “Idatzi behar duzu, 
zeren eta ez baita idazle gazterik, alde 
batetik, eta bestetik, horrela ikasten 
baita hizkuntza. Idatziz ikasiko duzu”. 
Eta, hala ere, etxean aita eta ama eus-
karaz aritzen ziren, nik dena konpreni-
tzen nuen, baina hitz egin… Urte baten 
buruan hasi nintzen euskaraz hitz egi-

ten. Txipitan, omen, euskaraz hitz egi-
ten nuen. Eskolara joan eta galdu nuen. 
Zuberoan izan nintzenean, berriz hartu 
nuen. Anaiak, berriz, beti jakin du.

Andima Ibiñagabeitia, bultzatzaile.
Berak bultzatu ninduen ni, bultzatu gin-
tuen. Hilean behin, gutienik, elkartzen 
ginen eta elkarri azaltzen idatzitakoa. 
Andimak esaten zuen: “Gai guziak erabi-
li behar dira, baita jendea eskandaliza-
tzen bada ere”. Mirandek 1947an idatzi 
zuen lehenbiziko poema, eta zer idatzi 
zuen? Soneto bat, gipuzkera osotuan, 
erranez behar duela bere burua hil.

Harremanik bazenuten Euskal Herriare-
kin?
Iparraldearekin, zero. Harremanak, He-
goaldearekin. Bazen etxe bat Baionan, 
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Beyrisen. [Eusko Jaurlaritzaren ordez-
karitza. Villa Izarra]. Hegoaldera joan 
behar ginenean, handik pasatzen ginen. 
“Pakete hau eramango duzu?”, esaten 
ziguten. Beyrisetik Donostiara. Paperak 
generamatzan, e!, ez zen zartagailurik!

Norekin zineten harremanetan Hegoal-
dean?
Donostian ikusten genituen Juan San 
Martin, Imanol Laspiur, Serafin Basauri, 
Koldo Mitxelena, Aingeru Irigarai, Go-
tzon Egaña, Telefunken [J.J. Azurtza]… 
Horiek animo ematen zuten. Bestalde, 
bazen Egan aldizkaria ere, eta ez zen 
sobera gaizki egina. Akuilatzen gintuen. 
Ez genuen besterik. Andima [Ibiña-
gabeitia] han zegoen bitartean, 1953 
arte, bera genuen bultzatzaile: “Idatzi, 
idatzi!” esaten zigun. Eta Jon Mirandek 

orduan idatzi zuen gehiena. Hasteko, 
poema gehienak, 1947tik 53ra idatzi 
baitzituen.

Diktadurapean Hego Euskal Herria.
Idazten genuen, baina irakurleak? He-
goaldean bai, baziren irakurle batzuk, 
eta laguntzaileak: [Teodoro] Hernan-
dorena bazen, hark berotzen gintuen. 
Iparraldean, oro kontra. Abadeak, has-
teko. Hemen, abade batzuek esan zuten 
eskatuko zutela Vatikanoaren indexean 
ipiniak izan zitezen Miranderen idazki 
guziak. Uste dut [Piarres] Lafitte jarri 
zela harremanetan Justo Mokoroarekin 
Bilbon, joan zedin gotzainaren ikuste-
rat, eta esan zion: “Bada gure gazteen-
tzat oso kaltegarria izango den idazle 
bat, Jon Mirande. Haren idazki guziak 
debeka litezke?”. Eta gotzainak erantzun 

zion: “Debekatzen baditugu, hobeki sal-
duko dira”. Horretan bukatu zen Moko-
roarena. Mokoroa, Xabier Kintanaren 
idoloetako bat, baina esaten diot: “Zure 
idoloak, nire etsaiak, gehienak. Ez ditut 
maite”.

Idazten hasi zinen, Andimak agindurik…
Inork ez zuela idazten esaten zigun 
Andimak, eta idazten hasi nintzen, eta 
jarraiki behar ukan dut. Non daude 
besteak? Hasieran hiru ginen, gero 30, 
orain ez dakit zenbat garen. 

Hogeitaka liburu publikatu dituzu. Inoiz 
esan izan duzu asko idatzi duzula, “behar-
bada, gehiegi”.
Bai, gehiegi. Mirandek eta biok ez ge-
nuen berdin erreakzionatzen. Mirande 
haserretzen zen ikusten zuenean euskal-

Euskal etxea
“Parisen bazen euskal etxea, 
baina bi kategoria baziren han: 
euskaldun peto-petoak, batetik, 
jende sinpleak, eskola gutikoak, 
euskaraz ongi zekiten. Joaten ziren 
euskal etxera ardoa edatera eta 
musean aritzera; urtean behin, 
bertsolari jaia ere bazen. Bestalde, 
baziren hitzaldiak, non euskotar 
abertzaleak agertzen baitziren; 
erdaldunak, gehienak”. 

Mirande, Le Pen
“Egun batean, bazen sari bat, bretoi 
hizkuntzaren saria. Han joan zen 
Mirande. Jean-Marie Le Pen ere 
joan zen, bretoiak lagun baitzituen, 
eta han ezagutu zuten elkar biek. 
Le Penek esan zion Miranderi mitin 
bat zuela laster, eta gomitatu zuen. 
Eta Mirande joan. Mirandek berak 
kontatu zidan, azkeneraino egon 
zela mitinean, baina ez zuela maite 
izan: ‘Txepelak dituk! Eta, gainera, 
jakobinoak!”.
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dunen kultura gabezia. Ni, aldiz, ez nin-
tzen haserretzen, idazten nuen, sortzen 
nituen Gatu beltza, Aintza txerriari eta 
holako gauza arinak, zeren eta ikusten 
nituen jendeak euskal literatura serioa 
egiten, gauza aspergarriak. Umore pixka 
bat ez bada, ez da ezer. Azkenean, denek 
ulertu dute, uste dut. Gabriel Arestik bai, 
ulertu zuen behar zela umorea. Baita 
[Bernardo] Atxagak ere. Zorionez. 

Gehiegi idatzia, gutxiegi irakurria Txomin 
Peillen?
Frantses literaturan galdetzen duzu 
duela 35 urteko idazle baten izena, eta 
gazteek ez dakite. Eta besteek ere, ez 
asko. Ahaztea normala da. Uste dut ez 

dugula aski egin gure lanak denek ira-
kurtzeko moduan ipintzeko, interneten. 
Zeren eta, azkenean, ez baitugu irabaz-
ten. Idazleok ez gara aberasten. Dena 
interneten sartu, eta libre.

Andimak Parisen idatz zenezan akuilatu 
zintuenetik hona aldatu da gure egoera.
Gauza bat bakarrik esango dizut: hain 
guti ginen, ez genuen elkar jaten. Ez 
genuen elkar ausikitzen. Orain badi-
ra ausikizaleak. Badira morroi batzuk 
onenak direla sinisten dutenak, eta hori 
frogatzeko, behar dituzte beste guziak 
beheratu. Lehen ez zen horrelakorik, 
nahiz eta batzuetan hori pentsatu jen-
deek. Arestik Miranderen lana publika-

tu zuen, Aresti komunista zen, Mirande 
ez. [Antonio] Arrue frankista zen, karlis-
ta, baina Egan aldizkaria eta euskarazko 
beste lan asko lagundu zituen. Orduan 
ez zen orain bezala… n
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Azken hitza:  
El escritorzuelo  
de Montmartre

“(…) Berrogeita hamar bat 
Liburu eginik 

Ez hintzela idazle 
Onartu huen hik. 

 
Zuzentzaile bazuten 

Euskadi aldean 
Hire euskara txarra 
Zuzentze lanean. 

 
Euskaraz bost idazle 

Baizik ez zenean: 
Hire asto boneta 

Irabazi huan; 
 

Euskaltzaindi handian 
Sartu hintzenean 
Boneta birestali 

Txapelaren pean. 
 

Orain aldiz Baionan 
Marraka gainean 

Katu bazkatzen habil 
Horik pentsamenduan”. 

 
(Txomin Peillen, bere buruaz.  

Maiatz aldizkaria, 2016ko larrazkena)


