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Txomin Peillen, idazlea

«Inork ez zuela idazten
esaten zigun Andimak,
eta idazten hasi nintzen»

Hainbat liburu idatzia da 85 urte beteak dituen idazle paristar zuberotarra.
Baionan bizi da, lasai, idazten, Andima Ibifagabeitiak iragan mendearen erdi
aldera emandako agindua betez oraindik:“Idatzi, idatzi!"

Miel A. Elustondo
ARGAZKIAK: ZALDI ERO

1932, Paris. Zein dituzu lehenbiziko oroi-
tzapenak han?

Aitak bazuen ohitura, etxez etxe kanbia-
tzekoa. Ez zen sekula lasai egoten ahal
leku batean. Ni Montmartren jaio nin-
tzen. Bi urte egin nituen han. Gero, beste
etxe batera kanbiatu ginen, eta beti ho-
rrela. Garai hartan baserri txipiak hain-
beste ziren Parisen, eta gu haietan bizi
izan ginen, beti alokairuan. Badut ordu-
ko banlieu eta arrabaletako oroitzape-
nak, baina oso toki trankilak ziren, base-
rri giroa zegoen, esneketariak zebiltzan
etxez etxe esnea saltzen. Gerra etorri
zenean, fite partitu ginen: bi urte pasatu
genituen Zuberoan, 1939tik 41eraino.
Horrek salbatu gintuen.

Zer esan nahi duzu, salbatu?

Jaten genuen. Zegoena. Ogirik ez zen,
baina artoa. Artoa, artoa eta artoa. Ga-
ria eta irina Frantzia iparraldetik zeto-
rren, eta hura alemanek hartua zuten.
Gu Petain pean geunden, mariskalaren
ohoretan kantatzen genuela oroitzen
naiz. Ongi bizi zen Zuberoan. Baina Pa-
risera itzuli behar zen, eta han ez zen
jatekorik. Zuberoatik itzuli eta lehen-
biziko sei hilabeteetan ongi bizi ginen,
zeren eta txerri bat lortu genuen, eta
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hura hilda, txerrikiak pasatu ahal izan
genituen, txorizo, tripot eta lukainka,
Frantziako barneko mugan. Trenean gi-
nen, eta halako batean, soldaduak. Ez
ziren alemanak, austriarrak ziren. Jaitsi
ginen trenetik, amak hanka hautsia, eta
soldaduaren galdera: “Baduzue deus
deklaratzekorik?”. Eta gure amak, han-
ka hautsi hura erakutsiz: “Hauxe!”. Eta
berriz igoarazi gintuzten trenera, gure
txerriki eta guziekin. Sei hilabete iraun
genuen haiekin.

Gerla bukatu zen.

Baina goseak iraun zuen, zeren eta Fran-
tziak ez zuen burua altxatzen. Marshall
plana etorri zen, Frantzia laguntzera.
Burdinbideak deseginak ziren. Tren gel-
tokiak eta denak. Frantses erresisten-
tziak eta aliatuek dena desegin zuten,
alemanek ez zitezen Alemania defendi-
tzera heldu. Garai tristea izan zen, nahiz
eta haurrontzat oso menturosoa izan,
emozioz betea. Kar, kar...

Frantziako erresistentziak badu loria.

Loriatik guti erresistentziak. 1943rai-
no, jendeak zer pentsatzen zuen Fran-
tzian? Petain! Petainek salbatuko zuela
Frantzia. Stalingrad erori zenean hasi

zen jendea bestela pentsatzen. Eta alia-
tuek Afrikan irabazten zutela, eta han
frantsesak ere bazirela ikusi zutenean.
Ordu arte, Petain. Etxe guzietan ere ba-
zen haren erretratua, banatzen zen eta
etxeetan eta saltegietan eta denetan
ezartzen zen.

Txomin Peillen Karrikaburu
Paris, 1932

Parisen hazia, bertan egin zituen
ikasketak. Biologia irakasle izan zen
Parisen 1982an Pauera joan arte.
1993an Baionako unibertsitateko
irakasle zen. Frantziako hiriburuan dira
Txomin Peillenen oinarriak: Andima
Ibinagabeitia eta Jon Mirande ezagutu
zituen. Lehenak eraginik da idazle.
1964an Txomin Agirre saria irabazi
zuen Gauaz ibiltzen dana polizia
nobela beltzarekin, eta beste bi aldiz
ere irabaziko zuen sari bera. Hogeitaka
libururen egile da, literarioak batzuk,
ikerlanak, berriz, gehienak.
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Gerla gorabehera, Parisen hazi zinen zu.
Han egin zenituen ikasketak.

Gaizki abiatu nintzen ikasketetan. Sar-
tzean, hamabost egun lizeoan eta, bat
-batean, eritu nintzen eta hiru hilabe-
te pasatu nituen ospitalean. Gosea eta
beste gauza asko izan ziren. Gero, be-
rriz abiatu nintzen ikasten, baina ne-
kez abiatu, beti atzerapenekin nintzen.
Hinki-hanka ibili nintzen. Gainera, Zu-
beroako azentu bitxia nuen frantsesez
mintzatzen nintzenean, eta galdetzen
zidatenean, “euskalduna naiz”, esaten
nuen beti. Beti. Burges semeen eskola
zen, gehienbat. Eta ez nuen paristar la-
gun bat ere izan, burgesak ez baitziren
gurekin gurutzatzen. Lagunak egin ditut
bretoiak, eta bat vietnamdarra.

Bretoiak zure bidean. Jon Mirandek ere
lagun zituen bretoiak.

Bai. Bretoiak Montparnassetik iristen
ziren Parisera. Nire lagun bretoi bat
dantzazale eta kantuzalea zen. Esan zi-
dan bazutela bretoi etxea, eta han bre-
toiera ikasten hasi nintzen. Egun batean
esan zidaten euskaldunak joatekoak zi-
rela bretoi etxera, dantzari eta kanta-
riak. Joan nintzen, eta euskaraz hasi nin-
tzen, pixka bat, ahantzia bainuen. Dena
konprenitzen nuen, baina hitz egiteko
oztopoak nituen. Galdetu nien euskal-
dun haiei nondik helduak ziren, eta Pa-
risetik helduak zirela. Entzutea banuen
abertzaleak bazirela Parisen, baina ez
nekien non deabru ziren. Euskal gober-
nuaren delegazioaren etxean biltzen zi-
rela esan zidaten.

Eusko Jaurlaritzak Marceau karrikan zuen
ordezkaritzaz ari zara.

Euskalduna nintzelarik, euskaldunekin
harremanetan sartu nahi nuela esan
nien, eta esan zidaten zein egunetan bil-
tzen ziren. Eta joan nintzen. Ostegunean
biltzen zirela uste dut, arratsaldeko zaz-
pietan, kanta probak egiteko. Okertu
nintzen, eta ordu bat lehenago heldu
nintzen. Sartu nintzen ordezkaritzara
eta behean inor ez. Igo nintzen lehen so-
lairura eta han gizon batek, zer ari nin-
tzen. Nik, euskalduna nintzela, eta han
biltzen zen euskaldunen taldekoa izan
nahi nuela. “Zergatik?”, galdetu zidan
berak, eta nik, euskalduna eta abertza-
lea nintzelako. “Bada, euskaraz ikasten
duzunean ikusiko dugu abertzalea za-
ren!”. Hurrengo batean, berriz, horrela
ekin zion: “Euskaraz ondo ikasten badu-
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zu, eta Euskadi maite, abertzalea zara,
baina ez nazionalista. Etxe honetan ba-
dira dena gaztelaniaz ari direnak, sekula
ez dute hitz bat euskaraz egiten. Horiek
nazionalista dira, ez abertzaleak!”.

Nor zenuen modu horretara leziatu zin-
tuena?

Andima Ibifagabeitia. Kar, kar... “Euska-
razko mintegiak egiten ditugu, gramati-
ka ikasteko, jadanik euskaraz badakien
batekin. Hain xuxen, zuberotarra da”.
Eta joan nintzen, baina ez zen erraz, ba-
tean kantuak egiten zituzten, bestean
dantzan, hurrengoan euskarazko minte-
gi haiek. Baina joan nintzen eta hantxe
ezagutu nuen, Jon Mirande. Hamasei
urte nituen.

Andima Ibifagabeitia, batetik. Jon Mi-
rande, bestetik.

Adiskide handiak ziren. Jon Mirandek,
adibidez, ez zuen konfiantzarik nirekin.
Eskutitz batean idatzi zion Andimari:
“Ez aipa holakorik Txomin eta haren
anaiari”. Ez dakit zer zen ez aipatzeko
hori, zeren eta Andimak eta Jon Mi-
randek beren sekretuak baitzituzten.
Mirandek bazuen beste adiskide bat
konfiantzazkoa, Jon Etxaide. Mirandek
urtero astebete egiten zuen Jon Etxaide-
ren etxean.

Urte askoan Jon Miranderen gainean
mintzatu behar eta zuregana jo dute ba-
tzuek eta besteek.

Hori ere bai, baina besterik ez zegoe-
lako. Andima hila zen. Orain, uste dut
azkena naizela ezagutu zutenen artean.
Nork ezagutu du, nork ikusi du Mirande
bizirik? Haritxelarrek eta Xarritonek.
Eta horiek ere hilak dira. Mirande bipo-
larra zen, bazituen depresio aldiak, pe-
simismoz beteak, eta beste aldi batzuk,
baikorrak. Baikorra zenean hasten zen
idazten, abertzaleekin nahiz erregeza-
leekin ibiltzen zen. Pesimismoak jota
zebilenean, kasu! Hiru aldiz nahi izan du
bere burua hil, eta hirugarrenean lortu.

Zerk bultzatu zintuen idazten hastera?

Andimak esan zidan: “Idatzi behar duzu,
zeren eta ez baita idazle gazterik, alde
batetik, eta bestetik, horrela ikasten
baita hizkuntza. Idatziz ikasiko duzu”.
Eta, hala ere, etxean aita eta ama eus-
karaz aritzen ziren, nik dena konpreni-
tzen nuen, baina hitz egin... Urte baten
buruan hasi nintzen euskaraz hitz egi-

ten. Txipitan, omen, euskaraz hitz egi-
ten nuen. Eskolara joan eta galdu nuen.
Zuberoan izan nintzenean, berriz hartu
nuen. Anaiak, berriz, beti jakin du.

Andima Ibiflagabeitia, bultzatzaile.
Berak bultzatu ninduen ni, bultzatu gin-
tuen. Hilean behin, gutienik, elkartzen
ginen eta elkarri azaltzen idatzitakoa.
Andimak esaten zuen: “Gai guziak erabi-
li behar dira, baita jendea eskandaliza-
tzen bada ere”. Mirandek 1947an idatzi
zuen lehenbiziko poema, eta zer idatzi
zuen? Soneto bat, gipuzkera osotuan,
erranez behar duela bere burua hil.

Harremanik bazenuten Euskal Herriare-
kin?

Iparraldearekin, zero. Harremanak, He-
goaldearekin. Bazen etxe bat Baionan,
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Beyrisen. [Eusko Jaurlaritzaren ordez-
karitza. Villa Izarra]. Hegoaldera joan
behar ginenean, handik pasatzen ginen.
“Pakete hau eramango duzu?”, esaten
ziguten. Beyrisetik Donostiara. Paperak
generamatzan, e!, ez zen zartagailurik!

Norekin zineten harremanetan Hegoal-
dean?

Donostian ikusten genituen Juan San
Martin, Imanol Laspiur, Serafin Basauri,
Koldo Mitxelena, Aingeru Irigarai, Go-
tzon Egafia, Telefunken [].]. Azurtza]...
Horiek animo ematen zuten. Bestalde,
bazen Egan aldizkaria ere, eta ez zen
sobera gaizki egina. Akuilatzen gintuen.
Ez genuen besterik. Andima [Ibifia-
gabeitia] han zegoen bitartean, 1953
arte, bera genuen bultzatzaile: “Idatzi,
idatzi!” esaten zigun. Eta Jon Mirandek

ARGIA | 2017/07/09

orduan idatzi zuen gehiena. Hasteko,
poema gehienak, 1947tik 53ra idatzi
baitzituen.

Diktadurapean Hego Euskal Herria.

Idazten genuen, baina irakurleak? He-
goaldean bai, baziren irakurle batzuk,
eta laguntzaileak: [Teodoro] Hernan-
dorena bazen, hark berotzen gintuen.
Iparraldean, oro kontra. Abadeak, has-
teko. Hemen, abade batzuek esan zuten
eskatuko zutela Vatikanoaren indexean
ipiniak izan zitezen Miranderen idazki
guziak. Uste dut [Piarres] Lafitte jarri
zela harremanetan Justo Mokoroarekin
Bilbon, joan zedin gotzainaren ikuste-
rat, eta esan zion: “Bada gure gazteen-
tzat oso kaltegarria izango den idazle
bat, Jon Mirande. Haren idazki guziak
debeka litezke?”. Eta gotzainak erantzun

Fuskal etxea

“Parisen bazen euskal etxea,
baina bi kategoria baziren han:
euskaldun peto-petoak, batetik,
jende sinpleak, eskola gutikoak,
euskaraz ongi zekiten. Joaten ziren
euskal etxera ardoa edatera eta
musean aritzera; urtean behin,
bertsolari jaia ere bazen. Bestalde,
baziren hitzaldiak, non euskotar
abertzaleak agertzen baitziren;
erdaldunak, gehienak”.

Mirande, Le Pen

“Egun batean, bazen sari bat, bretoi
hizkuntzaren saria. Han joan zen
Mirande. Jean-Marie Le Pen ere
joan zen, bretoiak lagun baitzituen,
eta han ezagutu zuten elkar biek.
Le Penek esan zion Miranderi mitin
bat zuela laster; eta gomitatu zuen.
Eta Mirande joan. Mirandek berak
kontatu zidan, azkeneraino egon
zela mitinean, baina ez zuela maite
izan: ‘Txepelak dituk! Eta, gainera,
jakobinoak!”.

zion: “Debekatzen baditugu, hobeki sal-
duko dira”. Horretan bukatu zen Moko-
roarena. Mokoroa, Xabier Kintanaren
idoloetako bat, baina esaten diot: “Zure
idoloak, nire etsaiak, gehienak. Ez ditut
maite”.

Idazten hasi zinen, Andimak agindurik...
Inork ez zuela idazten esaten zigun
Andimak, eta idazten hasi nintzen, eta
jarraiki behar ukan dut. Non daude
besteak? Hasieran hiru ginen, gero 30,
orain ez dakit zenbat garen.

Hogeitaka liburu publikatu dituzu. Inoiz
esan izan duzu asko idatzi duzula, “behar-
bada, gehiegi”.

Bai, gehiegi. Mirandek eta biok ez ge-
nuen berdin erreakzionatzen. Mirande
haserretzen zen ikusten zuenean euskal-
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dunen kultura gabezia. Ni, aldiz, ez nin-
tzen haserretzen, idazten nuen, sortzen
nituen Gatu beltza, Aintza txerriari eta
holako gauza arinak, zeren eta ikusten
nituen jendeak euskal literatura serioa
egiten, gauza aspergarriak. Umore pixka
bat ez bada, ez da ezer. Azkenean, denek
ulertu dute, uste dut. Gabriel Arestik bai,
ulertu zuen behar zela umorea. Baita
[Bernardo] Atxagak ere. Zorionez.

Gehiegi idatzia, gutxiegi irakurria Txomin
Peillen?

Frantses literaturan galdetzen duzu
duela 35 urteko idazle baten izena, eta
gazteek ez dakite. Eta besteek ere, ez
asko. Ahaztea normala da. Uste dut ez

dugula aski egin gure lanak denek ira-
kurtzeko moduan ipintzeko, interneten.
Zeren eta, azkenean, ez baitugu irabaz-
ten. Idazleok ez gara aberasten. Dena
interneten sartu, eta libre.

Andimak Parisen idatz zenezan akuilatu
zintuenetik hona aldatu da gure egoera.

Gauza bat bakarrik esango dizut: hain
guti ginen, ez genuen elkar jaten. Ez
genuen elkar ausikitzen. Orain badi-
ra ausikizaleak. Badira morroi batzuk
onenak direla sinisten dutenak, eta hori
frogatzeko, behar dituzte beste guziak
beheratu. Lehen ez zen horrelakorik,
nahiz eta batzuetan hori pentsatu jen-
deek. Arestik Miranderen lana publika-

Azken hitza:
El escritorzuelo
de Montmatrtre

“(...) Berrogeita hamar bat
Liburu eginik
Ez hintzela idazle
Onartu huen hik.

Zuzentzaile bazuten
Euskadi aldean
Hire euskara txarra
Zuzentze lanean.

Euskaraz bost idazle
Baizik ez zenean:
Hire asto boneta

[rabazi huan;

Euskaltzaindi handian
Sartu hintzenean
Boneta birestali
Txapelaren pean.

Orain aldiz Baionan
Marraka gainean
Katu bazkatzen habil
Horik pentsamenduan’.

(Txomin Peillen, bere buruaz.
Maiatz aldizkaria, 2016ko larrazkena)

tu zuen, Aresti komunista zen, Mirande
ez. [Antonio] Arrue frankista zen, karlis-
ta, baina Egan aldizkaria eta euskarazko
beste lan asko lagundu zituen. Orduan
ez zen orain bezala... m
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