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Etxea hustu. Gainezka egiten diguten 
trasteez libratu. Loturak askatu. 
Modu minimalistagoan bizi. Halako 

kontsignak dira zorionerako errezeta 
berria. Garbiketa egiteak lekua sortu 
eta sentsazio ona uzten du. Baina nik 
ez dut nahi histeria horren presioaren 
mende bizi, bota nezakeen gauza ba-
koitzagatik kontzientziaren har gaiztoa 
aditu. Kaos dosi bat onartu nahi dut 
nire etxean.
	 Gure auzokoak inoiz bukatzen ez 
den lana izaten du. Behar ez dituen 
gauzak kutxa batean sartu eta kalera 
ateratzen du kutxa; akaso ondotik pa-
satzen den norbaitek nahiko ditu berak 
alde batera uzten dituenak. Arau bati 
jarraitzen dio kutxan bukatuko duten 
gauzak aukeratzeko orduan: objektua 
esku artean hartzean, oraindik maite 
duela sentitzen badu, gorde egiten du. 
Osterantzean, agur! Banatzeko tenorea. 
Kontatzen duenagatik, hastea izaten da 
zailena. Gero, zirt-zart doa epaiketen 
segida. Gutxiago erosiko balu, ez luke 
horren sarri horrenbeste gauza izango 
botatzeko. 
	 Estilo minimalista duen etxe ba-
tean sartzen naizenean, o, miresmena 
sentitzen dut. Hustasun dotore hori, 
eta osagarri bakoitza arta handiz au-
keratua! Kontrako muturrean dago 
bildumazalea, baina haren espazioan 
ere erabat txundituta geratzen naiz, 
seduzituta ia, Walter Benjaminek entzi-
klopedia magikoa deitzen duen horrek 
inguratzen nauenean. Bildumazaleari 
gauzak gertatu egiten zaizkiola esaten 
du Benjaminek. Eta erritmo sosegatuan 
bizi denez, atzetik joaten zaie, topo 
egiten du haiekin. Horrela, pieza berri 
bat ernetzen da bere begien aurrean, 
jatorrizko funtziotik eta errealitatetik 
bereizten den zerbait. Ametsetik hurbil 
dagoena. 
	 Bildumazaleak ere behin eta berriz 
hasi beharreko zeregina hartzen du 

bere gain. Ez zigor gisa, Sisifok bezala, 
baizik eta beste aukerarik geratzen ez 
zaiolako. Objektuen jabetzaren bitartez, 
beren gauza-izaeraz hustu behar ditu 
hauek. Maitale-balioa eman behar die, 
erabilera-balioaren ordez. 
	 Badirudi maitasunak bizirik ez dau-
den gauzekin ere lotzen gaituela. Beste 
norbaiten hitzak emango ditut hemen: 
Kamiseta zahar bat gordetzeko gai ez 
dena, nola izango da fidela pertsone-
kin? Ni neu ez dakit ikuspuntu honekin 
bat natorren, baina zer pentsatua eman 
dit. Beste gai askorekin bezala, zatika-
tuta sentitzen naiz honekin ere. Ziur ba-
direla harremanei eusten ez dakitenak, 
baina etxea trastez goraino dutenak. 
Seguruenez, inguratzen gaituzten gau-
zekin dugun harremanak zerbait esan 
nahi du. Gure etxeak nor garen konta-
tzen du. Objektuekin batera haragitzen 
ote da hein batean gure nortasuna? 
	 Minimalismoaren mandamenduak 
ezin du denontzako izan. Nik onartzen 
diot bere alde erakargarria. Baina ahots 
saboteatzaile batek kontra egiten dio 
nire barruan. Gehienetan, nahiko genu-
keenaren eta egiten dugunaren arteko 
atalase batean flotatzen dugu, kontrae-
sanez eta azaldu ezinezko gauzen itsaso 
batean. 
	 Parabola moduan irakur daitekeen 
pasadizo batekin bukatuko dut. Charles 
Dumont-ek, txikia bada ere, objektuek 
arima bat dutela esan zuen elkarrizketa 
batean. Édith Piaf-en kanturik ezagu-
nena, Non, je ne regrette rien, konpo-
satu zuen Dumont-ek. Harrokeriak 
hartu zuen batean, bere piano zaharra 
Probentzan zuen landetxera eraman, 
eta Steinway garesti bat erosi zuen. 
Laster konturatu zen, ez zutela askorik 
elkarri esateko. Bere balioa baino askoz 
gutxiagogatik saldu, eta piano zaharra 
berreskuratu zuen. Maitasun harreman 
bat zuen pianoarekin, eta ez zuen berri-
ro abandonatuko. n
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