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“Azken hatsa huela, bertsorik sakonena… 
…inoiz esan ezin diren estalitako egien 
oihurik bortitzena, bortitzena!” [Irri-
barrez, ahapeka kantari]. Nire kasuan, 
ordea, aurkezpenean esan nuen bezala, 
ez da oihurik bortitzena, hauskorrena 
bezain euskorrena baizik.

Estalitako egiak dira Estalien Gradora-
koak? 
Hor nonbait. Estalitako egia horietara 
hurbiltze bat bai, behintzat, egia horiek 
ikertu nahia edo. Xalbadorren omenez-
ko Xabier Leteren poema-kanta ede-
rraren oihartzuna dago izenburuan. 
Baita Etxepareren harako “goren gra-
dora” harena ere: hemen “beheren gra-
dora”-edo esatea egokiago litzatekeen 
arren, agian… Bilduma bat da, azken 15-

20 urteotan barrena egindako hainbat 
poema solterena, edo ez hain solterena, 
batzuk aski aurre-josiak baitzeuden; 
guztiak Estalien Gradora iragaziak, hori 
bai. 

Estalien Gradora, edo Stalingradora?
Egokia iruditu zitzaidan Stalingradoko 
bataila historikoa metaforatzat erabil-
tzea. Gogoratzen naiz garai hartan Vasili 
Grossmanen Bizitza eta Patua irakur-
tzen ari nintzela, eta hura erreferentzia-
tzat hartuta asmatu nituela liburuan 
ageri diren bi txotxongilo edo pertso-
naia xelebre bezain serio horiek, Niketz 
eta Edgar, Von Paulusen VI. Armadako 
kaporal zaharra eta lotinant gaztea. Nire 
bizitzako seigarren hamarkadaren me-
tafora da VI. armada hori. Bi alter ego 

horiek erabili nituen, neure idazlanetan 
sarritan egin dudana berriz egiteko: au-
rretik idatzitako nire testuen autokri-
tika, sakontasuneranzko gogoeta bati 
ekinez, edo berrekinez, haietan barrena. 

Mikel Antzak poema-antologia antzez-
tutzat jo du Estalien Gradora. Leitzen ari 
nintzela, antzezlana ere izan zitekeela 
pentsatu nuen, tartean poema ederrez 
hornitua. 
Zaila baita generoen arteko mugak ze-
darriztatzea, gaur egun ez ezik, baita 
aspaldidanik ere –XIX. mendetik hona 
bai behintzat, nik uste–. Batzuetan nahi-
gabe sortzen da nahasketa. Poesia zer 
da, lirikotasuna besterik ez? Antzerkia 
zer dugu, dialektika hutsa? Balekoa iru-
ditzen zait Mikel Antzaren formulazioa: 

Joxe Austin Arrieta, idazlea

“ARMA HILGARRIA IZAN 
DAITEKE INTROSPEKZIOA”
Iluna irudi luke, izenburutik beretik hasirik. Estalien Gradora (Txalaparta, 
2016). Ordea, aski dira hiruzpalau izpi irakurketaren bidea argiz bete dakigun, 
gure poesia goren gradora jaso ohi digun poeta fin lumazorrotzaren 
sormen-lanaz goza gaitezen. 
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“poema-antologia antzeztua”, liburuak 
dituen hiru parteen arteko joskura an-
tzerki modura emana baitago: bi alter 
ego horien arteko dialektika da liburua-
ren “motorra”. “Antologia” hitzaren or-
dez, nik “bilduma”esango nuke soilik, 
hori bai.

Zure ama ei dago liburuaren ernamui-
netan.
Unheimlich sentsazioa, oso sentsazio 
korapilatsu eta mingarria dago libu-
ru honen jatorrian. Unheimlich, alegia, 
kontzeptu freudiar oso inportante bat, 
gutxi gorabehera eta oso zabarki esan-
da: helduaroan edo zahartzaroan zure 
haurtzaroko leku batera itzultzen zare-
nean sentitu ohi duzun sentsazio deli-
kueszente hori, nostalgiatik baino ego-

nezinetik areago duena, ezagutuaren 
ezagutuz arrotzagotu egiten zaituen in-
guruabar zahar-berritu batekiko talka… 
Ulertzen?

Ez, zeharo.
Nik ere ez, horra! Nire kasuan, dena den, 
unheimlich horixe darie, liburuaren erdi 
aldera amari eskainitako poemei. San 
Bizenteko elizako sakristia, iceberg bat 
nire oroimenean. Eta ni hantxe, nire V. 
eta VI. “armadetan”, amaren gurpildun 
aulkiari eutsiz, amaren mezaren au-
rretiko eta ondorengo berbaldi xamur 
zorrotzei adi –markineraz eta mutri-
kueraz–, baina meza entzuten. Eta, ba-
tzuetan, mezaren ostean, hango erreto-
rearekin berriketan; liburuko poeman 
ageri direnak “pentsatu bai, baina esan 

ez” nizkion arren, Buñuelen pelikula-
ko danborrak nire burmuinean durun-
di. Baita orain hain famatu bihurtu den 
apaiz pederasta horrekin ere. Unheim-
lich-agorik, nekez… Poema horiek oso 
dira fundazionalak liburu honetan. Es-
talien Gradora maionesa moduko bat 
da, gorringo-zuringo horietatik abiatua. 
Hori bai, aizu: maionesa eskuz egina da, 
ez mini-pimerrez.

Liburua irakurririk, literaturaren eta bi-
zitzaren zentzuari buruzko galdera beti-
koak egiten ari zarela dirudi.
Adinean oso aurrera noa. Inoiz egiteko-
tan, oraintxe egin beharko da delako ba-
lantzea, ezta? Ez dakit, halere, “estalien 
gradora” jaitsi naizen ala ez. Momen-
tu batzuetan baietz iruditzen zait: hor 
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badira zenbait flash; beste batzuetan, 
berriz, lainoa sartzen da ostera, eta ilun-
petan naiz berriro, egin dudan saioak 
merezi ote duen ez dakidala. 

Eta hortxe, liburuetako orrialdeetan ba-
rrena, Niketz eta Edgar poesiaren defini-
zio bila.
Eta definizio kontraesankorrak emanez. 
Poeta guztiok egiten dugula uste dut, 
eta narratzaile guztiok ere bai. Badirudi 
ezin garela libratu geure burua eta geure 
lanaren ezaugarriak liburu guztietan eta 
bakoitzean justifikatu beharraz. “Berba-
tze Enea” atalean moztu egin behar izan 
nituen testuak, hango nire pertsonaiek 
–Talaiariak, Adituak, Txerpolariak, eta 
abarrek–, poesiaren definizio bila nork 
berea botatzen baitzuen: bata errealis-
mo sozialistaren alde, bestea erlijioaren 
isiltasunean barna sakontzearen alde… 
Etengabea da liburuan barna darabilten 
eztabaida, harik eta isiltzeko agintzen 
diedan arte. Nire barruko mamuak isila-
razteko enegarren saiakeratzat ere de-
fini liteke, beharbada, Estalien Gradora. 

“Zuhandor”, hitz giltza duzu liburu ho-
netan.
“Ez zara gauza inoren kontra / errebe-
latzeko gogor; / amorru-sutan bizirik 
ere / ez duzu mindu nahi inor; / zeu-
re burua karraskarazten / duzu erne-
gu-zuhandor, / zeure kontrako zeure 
xahupena / bilatuz isil ta gotor”. Gan-
diagaren poema horretan, eta beste 
askotan, garbi ageri da gogo-jardunak 
dakarkion sufrimendua. Arma hilga-
rria ere izan baitaiteke introspekzioa; 
gatazkatsua, bederen, bai, gure kultur 
tradizio kristauan. “Ni ere zuhandor-
tarra nauk!”, esan nion neure buruari, 
deblauki, poema hura irakurri nuen es-
treinako aldian. Hiztegian begiratu ere 
bai, berehala, hitzaren esanahia. Arbola 
sinbolikoa euskal kulturan: Jesus guru-
tziltzatu zuteneko zur-habeak zuhan-
dorrarenak omen. Amildegi handiak 
daude hor, erlijio orok –edo guk gertu-
tik ezagutu dugunak, behintzat–, berez, 
mamitik beretik, dakarren sublimazio/
errepresio sistema hori guztia, ideolo-
gikoki berorretatik aldentzen bazara 
ere, hor sakonean txertatuta gelditzen 
zaizuna, betiko, nik uste.

Zein irakurle duzu gogoan? 
Zuentzat, neure tribuarentzat, neure 
ingurukoontzat, neure komunitatea-

rentzat idazten dut. Baina baita neure 
buruarentzat ere; sentitzen dut inori 
gaitzi bazaio… Autismoan erortzen ote 
naiz? Ez dut uste. Baina beti dago arris-
kua, poesian batez ere, hori ere egia da. 
Mikel Antzak horixe iradokitzen didala 
uste dut bere gibel-solas mamitsuan: 
herrikoiago idatzi beharko nukeela –eta 
erabat errespetatzen dut iritzi hori, nos-
ki–, baina niri horrela idaztea ateratzen 
zait, ordea. Eta –zin dagit, solemneki–, 
ez da pour épater, ez da ezein erudi-
zio demostratu nahia. Miresten ditut 
zuhandortasuna haiku batean jasotze-
ko gai diren idazleak. Baina ni ez naiz 
kapaz, askoz ere bihurgunetsuagoa da 
nire bidea. 

Lan erraza izan zaizu liburu zail hau osa-
tzea? 
Joan-etorri handiko lana da, ez jolasa. 
Jolasa, izatekotan, idazketaren azken fa-
sean, derrepente, umetako Fort Apatxe-
kiko nire jolasez oroitu nintzenean. Li-
buruan dago hori ere, eta aurkezpeneko 
hitzaldian ere luzaro mintzatu nintzen 
horretaz. Horregatik ageri dira separa-

tan eta liburuaren barne-kontrazaletan 
indio eta yanki horien irudiak.

Pasarte deigarria duzu hori liburuan: 
idazle serio, pertsona larri, haurtzaroko 
jolasean… 
Flash bat izan zen, inspirazio bat edo 
barne-marmar bat, Edgar lotinantak, 
halako batean, Niketz kaporalari oroita-
razten diona. “Hirurogeita sei urte, eta 
umetan bezala, jolasean ari nauk!”, esan 
nion orduan neure buruari. Momentu 
horiek ere suertatzen dira, batzuetan, 
liburu baten idazketan, baina ezin zin-
tezke, noski, une horiek noiz etorriko 
zain egon, zeren, hala baldin bazaude, ez 
baituzu inoiz ezer idatziko. 

Uste duzu hurrengo lanetan ere barruko 
marmarrek aginduko dutela zure idaz-
kuntzan, edo kanpoko eragileek zuzen-
duko zaituztela? 
Irakurri duzu liburuaren bukaera, eza-
gun duzu: “Eten da berbaroa. Isilean 
beharko abaroa”. Badago halako insa-
tisfakzio-puntu nabarmen bat, Edga-
rrek Niketzi zera esaten dionean, gutxi 
gorabehera: “Hau egin dugu, baina zure 
hitzontzikeria hori hil egin beharko ge-
nuke, poesia beste zerbait da”. Oraingoz 
poesiaren lantegia itxita daukat; doze-
na-erdi bat poema liburu idatzita dauz-
kat, eta nahikoa da. Itxia dut poesiaren 
zikloa. Eta, seguru asko, literaturgintza 
osoarena.

Zikloa itxia zuk? Poema luzea irakurri be-
rri dizut, ba, argitaragabea, Mugaren mu-
gan, Mugalekun.
Baina hori ez da ezer, hori ez da liburu 
baterako hasikina ere. Poema luze bat 
da, Maite izeneko pertsona maite ba-
ten heriotza-agurra. Oso hunkigarria 
–niretzat–, eta Estalien Gradoraren es-
tilotik bestelakoa oso. Nire idazte-lanak 
bukatu direla esan izan dut, publiko-
ki, beste elkarrizketa batean. Osasunez 
ongi nago; baina kemenik… horretan 
sentitzen naiz makal. Baditut bozetoak, 
badut material dezente, baina nik oso 
prozesu luzea behar izaten dut lehen-
gai hori dena mamitu eta liburu batean 
bildu eta antolatzeko. Vide grenier egi-
ten ari naiz, oraingoz, “ganbara hustea” 
alegia, Iparraldean askotan egiten dute-
naren antzekoa, ganbaran dauden tras-
te zaharrei hautsa kentzen, antolatzen, 
baina ez dakit gero zer egingo dudan 
traste horiekin. n

“Itxia dut poesiaren 
zikloa. Eta, seguru asko, 
literaturgintza osoarena”

“Nire barruko mamuak 
isilarazteko enegarren 
saiakeratzat ere defini 
liteke, beharbada, liburu 
hau”

“Herrikoiago idatzi 
beharko nukeela 
iradokitzen du Mikel 
Antzak gibel-solasean; 
niri horrela idaztea 
ateratzen zait, ordea”


