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“Azken hatsa huela, bertsorik sakonena...
..inoiz esan ezin diren estalitako egien
oihurik bortitzena, bortitzena!” [Irri-
barrez, ahapeka kantari]. Nire kasuan,
ordea, aurkezpenean esan nuen bezala,
ez da oihurik bortitzena, hauskorrena
bezain euskorrena baizik.

Estalitako egiak dira Estalien Gradora-
koak?

Hor nonbait. Estalitako egia horietara
hurbiltze bat bai, behintzat, egia horiek
ikertu nahia edo. Xalbadorren omenez-
ko Xabier Leteren poema-kanta ede-
rraren oihartzuna dago izenburuan.
Baita Etxepareren harako “goren gra-
dora” harena ere: hemen “beheren gra-
dora”-edo esatea egokiago litzatekeen
arren, agian... Bilduma bat da, azken 15-

44

20 urteotan barrena egindako hainbat
poema solterena, edo ez hain solterena,
batzuk aski aurre-josiak baitzeuden;
guztiak Estalien Gradora iragaziak, hori
bai.

Estalien Gradora, edo Stalingradora?

Egokia iruditu zitzaidan Stalingradoko
bataila historikoa metaforatzat erabil-
tzea. Gogoratzen naiz garai hartan Vasili
Grossmanen Bizitza eta Patua irakur-
tzen ari nintzela, eta hura erreferentzia-
tzat hartuta asmatu nituela liburuan
ageri diren bi txotxongilo edo pertso-
naia xelebre bezain serio horiek, Niketz
eta Edgar, Von Paulusen VI. Armadako
kaporal zaharra eta lotinant gaztea. Nire
bizitzako seigarren hamarkadaren me-
tafora da VI. armada hori. Bi alter ego

horiek erabili nituen, neure idazlanetan
sarritan egin dudana berriz egiteko: au-
rretik idatzitako nire testuen autokri-
tika, sakontasuneranzko gogoeta bati
ekinez, edo berrekinez, haietan barrena.

Mikel Antzak poema-antologia antzez-
tutzat jo du Estalien Gradora. Leitzen ari
nintzela, antzezlana ere izan zitekeela
pentsatu nuen, tartean poema ederrez
hornitua.

Zaila baita generoen arteko mugak ze-
darriztatzea, gaur egun ez ezik, baita
aspaldidanik ere -XIX. mendetik hona
bai behintzat, nik uste-. Batzuetan nahi-
gabe sortzen da nahasketa. Poesia zer
da, lirikotasuna besterik ez? Antzerkia
zer dugu, dialektika hutsa? Balekoa iru-
ditzen zait Mikel Antzaren formulazioa:
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“poema-antologia antzeztua”, liburuak
dituen hiru parteen arteko joskura an-
tzerki modura emana baitago: bi alter
ego horien arteko dialektika da liburua-
ren “motorra”. “Antologia” hitzaren or-
dez, nik “bilduma”esango nuke soilik,

hori bai.

Zure ama ei dago liburuaren ernamui-
netan.

Unheimlich sentsazioa, oso sentsazio
korapilatsu eta mingarria dago libu-
ru honen jatorrian. Unheimlich, alegia,
kontzeptu freudiar oso inportante bat,
gutxi gorabehera eta oso zabarki esan-
da: helduaroan edo zahartzaroan zure
haurtzaroko leku batera itzultzen zare-
nean sentitu ohi duzun sentsazio deli-
kueszente hori, nostalgiatik baino ego-
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nezinetik areago duena, ezagutuaren
ezagutuz arrotzagotu egiten zaituen in-
guruabar zahar-berritu batekiko talka...
Ulertzen?

Ez, zeharo.

Nik ere ez, horra! Nire kasuan, dena den,
unheimlich horixe darie, liburuaren erdi
aldera amari eskainitako poemei. San
Bizenteko elizako sakristia, iceberg bat
nire oroimenean. Eta ni hantxe, nire V.
eta VI. “armadetan”, amaren gurpildun
aulkiari eutsiz, amaren mezaren au-
rretiko eta ondorengo berbaldi xamur
zorrotzei adi -markineraz eta mutri-
kueraz-, baina meza entzuten. Eta, ba-
tzuetan, mezaren ostean, hango erreto-
rearekin berriketan; liburuko poeman
ageri direnak “pentsatu bai, baina esan

_

ez” nizkion arren, Bufiuelen pelikula-
ko danborrak nire burmuinean durun-
di. Baita orain hain famatu bihurtu den
apaiz pederasta horrekin ere. Unheim-
lich-agorik, nekez... Poema horiek oso
dira fundazionalak liburu honetan. Es-
talien Gradora maionesa moduko bat
da, gorringo-zuringo horietatik abiatua.
Hori bai, aizu: maionesa eskuz egina da,
ez mini-pimerrez.

Liburua irakurririk, literaturaren eta bi-
zitzaren zentzuari buruzko galdera beti-
koak egiten ari zarela dirudi.

Adinean oso aurrera noa. Inoiz egiteko-
tan, oraintxe egin beharko da delako ba-
lantzea, ezta? Ez dakit, halere, “estalien
gradora” jaitsi naizen ala ez. Momen-
tu batzuetan baietz iruditzen zait: hor
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badira zenbait flash; beste batzuetan,
berriz, lainoa sartzen da ostera, eta ilun-
petan naiz berriro, egin dudan saioak
merezi ote duen ez dakidala.

Eta hortxe, liburuetako orrialdeetan ba-
rrena, Niketz eta Edgar poesiaren defini-
zio bila.

Eta definizio kontraesankorrak emanez.
Poeta guztiok egiten dugula uste dut,
eta narratzaile guztiok ere bai. Badirudi
ezin garela libratu geure burua eta geure
lanaren ezaugarriak liburu guztietan eta
bakoitzean justifikatu beharraz. “Berba-
tze Enea” atalean moztu egin behar izan
nituen testuak, hango nire pertsonaiek
-Talaiariak, Adituak, Txerpolariak, eta
abarrek-, poesiaren definizio bila nork
berea botatzen baitzuen: bata errealis-
mo sozialistaren alde, bestea erlijioaren
isiltasunean barna sakontzearen alde...
Etengabea da liburuan barna darabilten
eztabaida, harik eta isiltzeko agintzen
diedan arte. Nire barruko mamuak isila-
razteko enegarren saiakeratzat ere de-
fini liteke, beharbada, Estalien Gradora.

“Zuhandor”, hitz giltza duzu liburu ho-
netan.

“Ez zara gauza inoren kontra / errebe-
latzeko gogor; / amorru-sutan bizirik
ere / ez duzu mindu nahi inor; / zeu-
re burua karraskarazten / duzu erne-
gu-zuhandor, / zeure kontrako zeure
xahupena / bilatuz isil ta gotor”. Gan-
diagaren poema horretan, eta beste
askotan, garbi ageri da gogo-jardunak
dakarkion sufrimendua. Arma hilga-
rria ere izan baitaiteke introspekzioa;
gatazkatsua, bederen, bai, gure kultur
tradizio kristauan. “Ni ere zuhandor-
tarra nauk!”, esan nion neure buruari,
deblauki, poema hura irakurri nuen es-
treinako aldian. Hiztegian begiratu ere
bai, berehala, hitzaren esanahia. Arbola
sinbolikoa euskal kulturan: Jesus guru-
tziltzatu zuteneko zur-habeak zuhan-
dorrarenak omen. Amildegi handiak
daude hor, erlijio orok —edo guk gertu-
tik ezagutu dugunak, behintzat-, berez,
mamitik beretik, dakarren sublimazio/
errepresio sistema hori guztia, ideolo-
gikoki berorretatik aldentzen bazara
ere, hor sakonean txertatuta gelditzen
zaizuna, betiko, nik uste.

Zein irakurle duzu gogoan?
Zuentzat, neure tribuarentzat, neure
ingurukoontzat, neure komunitatea-
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“Itxia dut poesiaren
zikloa. Eta, seguru asko,
literaturgintza osoarena”

“Nire barruko mamuak
isilarazteko enegarren
saiakeratzat ere defini
liteke, beharbada, liburu
hau”

“Herrikoiago idatzi
beharko nukeela
iradokitzen du Mikel
Antzak gibel-solasean;
niri horrela idaztea
ateratzen zait, ordea”

rentzat idazten dut. Baina baita neure
buruarentzat ere; sentitzen dut inori
gaitzi bazaio... Autismoan erortzen ote
naiz? Ez dut uste. Baina beti dago arris-
kua, poesian batez ere, hori ere egia da.
Mikel Antzak horixe iradokitzen didala
uste dut bere gibel-solas mamitsuan:
herrikoiago idatzi beharko nukeela -eta
erabat errespetatzen dut iritzi hori, nos-
ki-, baina niri horrela idaztea ateratzen
zait, ordea. Eta -zin dagit, solemneki-,
ez da pour épater, ez da ezein erudi-
zio demostratu nahia. Miresten ditut
zuhandortasuna haiku batean jasotze-
ko gai diren idazleak. Baina ni ez naiz
kapaz, askoz ere bihurgunetsuagoa da
nire bidea.

Lan erraza izan zaizu liburu zail hau osa-
tzea?

Joan-etorri handiko lana da, ez jolasa.
Jolasa, izatekotan, idazketaren azken fa-
sean, derrepente, umetako Fort Apatxe-
kiko nire jolasez oroitu nintzenean. Li-
buruan dago hori ere, eta aurkezpeneko
hitzaldian ere luzaro mintzatu nintzen
horretaz. Horregatik ageri dira separa-

tan eta liburuaren barne-kontrazaletan
indio eta yanki horien irudiak.

Pasarte deigarria duzu hori liburuan:
idazle serio, pertsona larri, haurtzaroko
jolasean...

Flash bat izan zen, inspirazio bat edo
barne-marmar bat, Edgar lotinantak,
halako batean, Niketz kaporalari oroita-
razten diona. “Hirurogeita sei urte, eta
umetan bezala, jolasean ari nauk!”, esan
nion orduan neure buruari. Momentu
horiek ere suertatzen dira, batzuetan,
liburu baten idazketan, baina ezin zin-
tezke, noski, une horiek noiz etorriko
zain egon, zeren, hala baldin bazaude, ez
baituzu inoiz ezer idatziko.

Uste duzu hurrengo lanetan ere barruko
marmarrek aginduko dutela zure idaz-
kuntzan, edo kanpoko eragileek zuzen-
duko zaituztela?

Irakurri duzu liburuaren bukaera, eza-
gun duzu: “Eten da berbaroa. Isilean
beharko abaroa”. Badago halako insa-
tisfakzio-puntu nabarmen bat, Edga-
rrek Niketzi zera esaten dionean, gutxi
gorabehera: “Hau egin dugu, baina zure
hitzontzikeria hori hil egin beharko ge-
nuke, poesia beste zerbait da”. Oraingoz
poesiaren lantegia itxita daukat; doze-
na-erdi bat poema liburu idatzita dauz-
kat, eta nahikoa da. Itxia dut poesiaren
zikloa. Eta, seguru asko, literaturgintza
osoarena.

Zikloa itxia zuk? Poema luzea irakurri be-
rri dizut, ba, argitaragabea, Mugaren mu-
gan, Mugalekun.

Baina hori ez da ezer, hori ez da liburu
baterako hasikina ere. Poema luze bat
da, Maite izeneko pertsona maite ba-
ten heriotza-agurra. Oso hunkigarria
—-niretzat-, eta Estalien Gradoraren es-
tilotik bestelakoa oso. Nire idazte-lanak
bukatu direla esan izan dut, publiko-
ki, beste elkarrizketa batean. Osasunez
ongi nago; baina kemenik... horretan
sentitzen naiz makal. Baditut bozetoak,
badut material dezente, baina nik oso
prozesu luzea behar izaten dut lehen-
gai hori dena mamitu eta liburu batean
bildu eta antolatzeko. Vide grenier egi-
ten ari naiz, oraingoz, “ganbara hustea”
alegia, Iparraldean askotan egiten dute-
naren antzekoa, ganbaran dauden tras-
te zaharrei hautsa kentzen, antolatzen,
baina ez dakit gero zer egingo dudan
traste horiekin. m

2017/02/12 | ARGIA



