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P
ertsona bakoitzak modu ezberdi-
nean bizi du bere lehen hilerokoa. 
Gertatu baino lehen, pasarte ho-

rren inguruko berriak nagusiki etxetik, 
eskolatik edo lagunengandik etortzen 
dira, baina, ezinbestean, kalea eta ko-
munikabideak ere informazio iturri 
dira. Eremu gehienetan gorputzaren 
inguruko azalpen �isiologikoak ematen 
dituzte, baina, nire ustez, mezu nagu-
siaren laburpena “hileroko = haurdun 
geratzeko aukera” da. Mezu orokorrak 
“kontuz, jada ez zara haur bat” adie-
razten du eta, testuinguru horretan, 
hilerokoa beldur edo arazo bihurtu 
dezake. Gainera, enegarren aldiz txer-
tatuko dute, haientzat emakumea den 
gorputzaren eraikuntzan gizonaren 
presentzia.
 Lehenengo aldian amari kontatu nion 
baina gero, ezkutuan nenbilen; ez nuen, 
zentzu horretan behintzat, handia izan 
nahi. Egoera asko luzatu zen, eta horrek 
gorputzaren kontzientzia falta adieraz-
ten du, asimilatu gabeko zerbait.
 Aurrerantzean hilerokoa ohiko zer-
bait bihurtu zen, hor zegoen: mina 
ematen zuen, behar ez zuenean ager-
tzen zen eta, beti, kulero edo praka 
zikinekin bukatzen nuen. Ez nuen nire 
parte zen zerbait sentitzen, eraikuntza 
kanpotik eratorria zen. 2005. urtean hi-

lerokoa ez izaten hasi nintzen, halaber, 
nire gorputzean bestelako aldaketak 
sortu ziren. Buruan mikroprolaktino-
ma bat diagnostikatu zidaten (gurruin 
pituitarioaren tumore onbera bat).
 Orduan zartako batez ulertu nuen 
hilerokoaren garrantzia; eta ez ama 
izan nahi edo gizon bat behar nuelako 
ondoan, hilerokoa nire osasunaren eta 
barne orekaren parte zelako baizik.
 Adiskidetze prozesua gogorra eta 
polita izan da; gorputzaren intuizioa-
ri entzuten lagundu dit eta nire burua 
hobeto ulertzen dut orain. Bide horren 
eragina ez da soilik hilerokora mugatu: 
erlazioetan dago presente (afektiboak, 
sexualak, laguntasunezkoak…), ekin-
tzak gauzatzeko moduan ikusten dut, 
hitz egiteko maneran.
 Gehienetan gure gorputzetatik at bizi 
garela uste dut; eta, modu pausatuan 
nork bere esentzia ukitzen utzi baino 
lehen kanpoko aktoreak sartzen dizki-
gutela, gure barrua nahasiz. 
 Nor bere gorputzean bizi dela senti-
tzea, haren erritmoa ikustea… Hasiko al 
gara jendarte bezala barne eraikuntza-
tan zuzendari baino bidelagun izaten? 
Halako batean baztertuko al ditugu 
gorputzekiko, pentsamenduekiko... 
inposizioak? Inoiz behar duen espazioa 
emango al diogu barnea aditzeari? n
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nahi edo gizon bat behar 
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nire osasunaren eta barne 
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