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Antzinako musika ikastera joan zinen 
Amsterdamera.
Amsterdamen bizi izan naiz 14 urtez, 
etenik gabe; azken urte eta erdian, be-
rriz, Hernanin bizi izan naiz, lana dauka-
danean hara bidaiatuz, proiektuka egi-
ten baitut lan, eta akaso proiektu batek 
iraun ditzake bi aste edo hilabete.

Zergatik itzuli zara? 
Komunitate moduko batean bizi izan 
nintzen urte askoan. Herbehereak guz-
tian daude halako wohngrupak (bizi 
taldeak), eta hala esaten zaie komuna 
ez deitzeagatik, komuna esanez gero 
jendeak sexu librea eta ez dakit zer iru-
dikatzen baitu. 14 urteren ostean alde 
egin behar izan genuen handik eta etxea 
aurkitzea oso zaila da Amsterdamen. 
Gainera, luxuzko etxe batean bizi izan 
bazara (alokairu sozial merkea, seku-
lako espazioa, lorategia, sotoa…), bada 
ia ezinezkoa da horrelako beste zerbait 
aurkitzea zure bizi estiloa aldatu gabe. 
Amonak pisu bat utzi zuen hemen eta, 
orduan, pentsatu nuen hona etorriko 
nintzela zer egin pentsatu bitartean... 
Eta oraindik horretan nabil. 

Nola funtzionatzen dute wohngrup-ek? 
Herbehereetan, okupatzea legala izan 
da duela lauzpabost urte arte. Jendeak 
gobernuaren etxe asko okupatu zituen, 
hutsik zeuden-eta (gure etxea, adibidez, 
polizia-geltokia izana zen). Orain, okupa-
tuz gero, kanpora bidaltzen zaituzte, bai-
na 80ko hamarkadan ez zen hala. Gure 
etxearen kasuan, emakume-talde batek 
sustatu zuen, lehenbiziko wohngrup fe-
ministetako batizan zen, eta azkenean 
akordio bat lortu zuten Udalarekin: guk 
ordainduko dizuegu alokairua, gu etxe 
honetan bizi ahal izateko, baina gu gara 
etxe honetako taldea, eta guk aukera-
tuko dugu nor etorri eta nor joan. Etxe 
horrek etxebizitza sozializatzen jarraitu 
behar du, alegia, bizimodua konpartitu 
behar da, familia moduko bat sortu.

Nola iritsi zinen hara? 
Beste wohngrup horretan bi lagun neuz-
kan eta esan zidaten beheko andreak 
alde egin behar zuela eta haren ordez 
etortzekoa zena ez zela hiru hilabete 
geroagora arte sartuko. Azkenean hark 
ez etortzea erabaki zuen, denek onartu 
ninduten, eta han geratu nintzen.

 Ni iritsi nintzenean wohngruparen 
ideia pixka bat galduta zegoen. Lehe-
nengo bi pisuetan jende helduagoa bizi 
zen, okupazioaren garaikoa, eta goiko 
pisuan, berriz, hiru musikari. Taldea 
pixka bat apurtuta zegoen. Nik ez neu-
kan halako idealik ezta ezer, musika 
ikastera joana nintzen; han sartu eta fli-
patuta geratu nintzen. Ni sartu nintzen 
garaian jende berri asko etorri zen eta 
orduantxe hasi ginen pixka bat ikasten, 
goikoa eta behekoa nahasten...

Aise erabaki al zenuen atzerrira joatea?
Banekien atzerrira joan nahi nuela mu-
sika ikastera. Donostiako kontserbato-
rioko esperientzia ez zen oso ona izan, 
eta banekien Alemanian-eta bazegoela 
musika klasikoaren tradizio oso handi 
bat.

Zer-nolako esperientzia izan zenuen 
bada Donostiako kontserbatorioan?
Nire sentipena zen inbutu batetik sar-
tzen zizutela musika eta zugandik ate-
ratzen zen horrek ez zeukala tokirik. 
Askori gertatu zaio hori kontserbato-
riotan, ez bakarrik hemen; halakoxea 

ANTZINAKO MUSIKA | AMSTERDAM | OKUPAZIOAJENDEAK

Kontzertu batean berez atera zitzaion irrintzi bati esker ezagutu nuen Maite 
Larburu, Asier Altunaren Zela Trovke (2013) film laburrean. Neighborren 
zuzeneko dibertigarriak eta soinu liluragarria etorri ziren gero. Bigarren 
diskoa kaleratu berri duten honetan, gehiago ezagutu nahi izan dut Larburu 
bera eta antzinako musika, musikari freelancearen baldintzak; hangoa eta 
hemengoa, atzerria eta itzulera. 

Maite Larburu, musikaria

«Neighbor taldearekin, basoan 
sartu naiz, jakin gabe, eta ez dakit 
ondo nondik aterako naizen»

Danele Sarriugarte Mochales 
@daneleSM 
ARGAZKIAK: DANI BLANCO



Maite Larburu
1979, Hernani

Biolina ikasi zuen Donostiako 
kontserbatorioan, eta Amsterdamen 
jarraitu ikasketekin: bachelor gradua eta 
masterra egin zituen han. Hantxe hasi zen, 
baita ere, antzinako musika ezagutzen, eta 
horretan dabil lanean ikasketak amaituz 
geroztik, Holand Baroque taldean, besteak 
beste. Orain hiruzpalau urte Neighbor 
taldea sortu zuen Josh Cheathamekin 
batera, eta bi disko argitaratu dituzte: Ura 
patrikan (2013) eta Hau (2016), biak ere 
Gaztelupeko Hotsak etxean. Besteak beste, 
herri musika eta jazza nahasten dituzte.
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da akademizismoa. Askok utzi egiten 
zuten, baina ni txintxoa nintzenez, bada 
jarraitu egin nuen.

Amsterdamen, berriz…
Hemen, musikari begiratzeko bizpahiru 
modu zeuden, eta han, berriz, 57,5 bide 
musika egiteko, ikusteko eta ulertze-
ko; niretzat deskubrimendu handia izan 
zen. Irakasle oso ona izan nuen, gainera: 
jakin zuen sumatzen zer atera zitekeen-
nigandik. Hura saiatu zen ni antzinako 
musikarantz bideratzen, nahiz eta, ha-
sieran, nik nahi ez izan. 

Zergatik? 
Pentsatzen nuelako nire inguruan iku-
siak nituen beste musikariak bezala-
koaizango nintzela. Bukatuko nituen 
ikasketak, gero egingo nituen oposake-
tak kontserbatorio batean edo orkes-
tra sinfoniko batean sartzeko, eta hori 
izango zen nire bizitza: orkestra berean, 
egunero, 10etatik ez dakit zer ordutara, 
betiko, behin lanpostua lortuta. Lan-
postu horiek ondo ordainduta daude, 
eta ondoren zerrendan datozen gau-
za guztiak egin ditzakezu: etxea erosi, 
ezkondu... Neronek ez nekien akaso ez 
nuela horretarako balio, baina irakas-
leak igarri zuen. 

Eta, beraz, ez zenuen bide hori hartu.
Ez, azkenean ez. Azkenean antzinako 
musikak txunditu ninduen eta ikasketak 
bukatu nituenean ez zitzaidan burutik 
pasa ere egin orkestretan sartzeko en-
tzunaldiak egitea, deika hasi baitzitzaiz-
kidan antzinako musikako taldeetatik, 
handik eta hemendik.  

Hasierako erreparo hori, zer dela-eta? 
Musika klasiko normalaren barruan 
antzinako musikariak dira txarrenak, 
edo ez dute hain ondo jotzen, hippytzat 
hartzen dituzte. Antzinako musikaren 
iraultza 70eko hamarkadan hasi zen eta 
horretan ibili ziren musikarietako asko 
ez ziren guztiz egokitzen musika klasi-
koaren mundu arruntera. Apur bat eroa 
izan behar da museo batean ikusi duzun 
XVIII. mendeko oboe bati buruz galdez-
ka hasteko, giltzak beharrean zuloak 
dauzkala-eta, norbaiti eskatzeko kopia 
bat egin dezan, eta abar. Estereotipoak 
dira, jakina: antzinako musikari denak 
ez dira hippyak, jende asko dago ezkon-
duta... Baina, kanpotik, hori zen itxura. 
Batez ere niretzat, hemendik etorrita. 

Zer alde dago musika klasikoaren eta an-
tzinako musikaren artean?
Iraultza frantsesak haustura handi bat 
ekarri zuen musikaren historian. Ar-
tean, orokorrean, klasikoetara itzuli zi-
ren 1789aren ondoren, eta musikan ere 
hori egin nahi zuten, baina ez zegoen 
Greziako eta Erromako musikarenaz-
tarna handirik. Orduan, konpositoreek 
erabaki zuten beraiek sortuko zutela 
klasizismoa. Orduantxe sortu ziren mu-
sika-aretoak eta orduan bihurtu zen 
konpositorea oso figura handi bat, en-
peradoreen pareko soin eta guzti. Garai 
horretakoak dira orkestra, kontserbato-
rioa, argitaletxeak... 
 Horren aurretik oso bestelako gauza 
zen musikaria izatea. Musikari ertain 
guztiek zekiten unean inprobisatzen. 
Tresna bat baino gehiago jotzen zuten 
denek, eta musika idazten. Gero, bat-ba-
tean, hori hautsi zen eta gero eta gehia-
go espezializatzen hasi ginen: orain, 
biolinista bazara, hori bakarrik zara, eta 
partitura irakurtzen ikasten duzu. 

Zure bidera itzulita, freelance moduan 
diharduzu, ezta? 
Antzinako musikaren zirkuitua ez da 
klasikoa bezalakoa. Prekarioagoa da, 
esan dezagun ez daukazula lanposturik.
Norbaitek ezagutzen zaitu, deitzen di-
zute jotzeko eta, zure lana ondo egiten 
baduzu, berriz deituko dizute. Orain, 
talde batzuetako kide ere banaiz, eta tal-
de batzuetan gehiago jotzen dut beste 
batzuetan baino. 

Zer-nolako baldintzak dauzkazu? 
Herbehereetan naiz autonomo, eta ez 
dakit babestuta ote gauden, baina au-
tonomoa izateagatik ez dut ordaintzen. 
Zuk egiten dituzu zure fakturak, ordain-
tzen dituzu zure zergak, baina autono-
moa izatea bera doakoa da. Herbehe-
reak asko aldatu da, oso soziala izan da 
eta orain gero eta gutxiago, baina, teo-
rian, han pozik daude norberak bere 
enpresa sortzen baldin badu, hori ona 
da herrialdearentzat, bertakoa delako. 
Frantzian, berriz, aldizkakotasuna dei-
tutako zerbait daukate, eta, musikari 
librea baldin bazara eta kontzertu ko-
puru minimo bat egiten baduzu, solda-
tatxo bat ematen dizute hilero. Espai-
nian, ordea… Garai batean asko jotzen 
nuen Zaragozako talde batekin, Al aire 
español, eta musikari asko penintsu-
lakoak ziren, baina, noski, irakasleak 
ziren gehienak. Zaila zitzaien bi lanak 
uztartzea, baimenak-eta eskatu behar 
izaten zituzten, baina bestela horretatik 
bakarrik bizitzea ez da posible. 

Zure musika-ibilbide profesionalaz aritu 
gara orain arte, baina bazabiltza beste-
lako musika-proiektu batean ere. Nola 
sortu zen Neighbor?
Kantua beti gustatu izan zait. Gainera, 
uste dut jotzea baino lehenago zegoe-
la kantatzea. Saiatu nintzen horrekin 
zerbait egiten, Donostiako Jazzle aka-
demian ibili nintzen, Amsterdamen ere 
sartu-irten bat egin nuen jazz-sailean…
Baina ez nuen ahotsarekin pasa nahi 
biolinarekin bizitako akademizismoa, 
ez nuen modu batera kantatzen ikasi 
nahi. Gero, ekialdeko musikari batzuk 
ezagutu nituen, tartean, Eslovakiako Mi-
loš Valent. Beren modura egiten dute 
musika, tresna ateratzen dute tabernan 
eta jotzen eta kantuan hasten dira; hala-
xe bizi dute. Inbidia handia eman zidan 
horrek. Hala ere, ez zen halako gauza 
kontziente bat izan. Josh [Cheatham] 
ezagutu nuen eta brometan esaten ge-
nuen musika-talde bat egingo genuela 
eta joko genuela nahi moduan, ez esaten 
diguten moduan. 

Orduan, lanaren eta Neighborren arteko 
aldea litzateke bata markatua dagoela 
eta bestea askea dela?
Ideala hori litzateke. Gero errealitatea 
da bestearen aztarna daukazula jada, 
eta belarria modu batera eginda. Nola-
bait ere, nahastuta dago dena. 
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“Hemen, musikari 
begiratzeko bizpahiru 
modu zeuden,  
eta Herbehereetan,  
berriz, 57,5”

“Musika klasiko 
normalaren barruan 
antzinako musikariak 
hippytzat hartzen dituzte”
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2013an atera zenuten lehen diskoa, eta 
harrera beroa jaso. Zer moduzko espe-
rientzia izan zen lehenengoz jendaurrean 
kantatzea zeure abestiak? 
Ikusi nuenean jendeak kantak zekiz-
kiela, flipatu egin nuen. Gogoratzen 
naiz behin kontzertu batean ikusi nue-
la neska bat kanta zehatz batekin ne-
garrez, sufritzen bezala, eta neroni ere 
hunkitu egin nintzen, eta, ufa, distan-
tzia pixka bat hartu behar nuela sen-
titu nuen. Sinetsi nahi dut, behin kan-
ta aterata, jada ez dela nirea, entzuten 
duenarena baizik, eta entzuten duenak 
kantarekin daukan harremana berea 
dela, ez nirea. 

Kuriosoa da, zeren niri, zuen kontzertue-
tara joanda, iruditzen zait jendea asko 
dibertitzen dela, beti dago halako giro 
alai bat…
Oholtza gainean biolina jotzen ari nai-
zenean, masan egon ohi naiz; beste ba-
tek dauka gidaritza eta nik jarraitu egi-
ten diot. Neighborrekin, berriz… Igual 
sekulako arriskua da: eman pertsona 
bati mikrofonoa, eta ez da isilduko. Nire 
buruaz barre egiteko aritzen naiz hala. 
Klasikoan serioa da dena, konposito-
rearen musikak ez dakit nora eramaten 
zaitu eta halako eta bestelako sinbolo-
giak dauzka. Eta zer esan behar dut nik 
neure kantez? Ez dago-eta ezer esateko. 
Orduan, zer? Bada, barre egin. Oso serio 
hartu ohi ditut gauzak eta horrekin hau-
tsi nahi nuen. 

Irailean kaleratu eta aurkeztu duzue bi-
garren diskoa, Hau. Nola etorri da? 
Asko pentsatu gabe. Jotzen genuen eta 
jendeak galdetzen zigun: hurrengoa 
noiz? Nik pentsatu nuen: biltzen badi-
tut beste hainbeste kanta, bada egingo 
dugu, eta ez baditut biltzen, bada ez. 
Hau kanta sortu zen lehenengo. Jolas 
baten modukoa zen, normalean bis be-
zala jotzen genuen. Hau hitza errepika-
tzen nuen, harmonia ezberdinekin, en-
tzuleari galdetzeko ea ezberdintasunak 
nabaritzen zituen, edo esateko orai-
na hau dela, eta hau ere bai, eta hau… 
Gero, segitu dut kantak egiten. Hasi 
nintzen beste tresna batzuk jotzen, 
zuzenekoetan aukera gehiago eduki-
tzeko, eta hortik sortu dira kantak, eta 
ahotsetik ere, noski. Baso batean sartu 
naiz, jakin gabe sartuko nintzela, eta 
hortxe nabil, ez dakidala oso ondo non-
dik atera…
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Bigarren diskoa erabakigarritzat jo ohi 
da. Ez duzu presiorik sentitu? 
Neure burua da niretzat presiorik han-
diena. Niri gustatuko litzaizkidakeen 
kantak egiten ditut. Besteek beren iri-
tzia ematen dute, jakina, baina saiatzen 
naiz belarri batetik sar dadin, eta bes-
tetik atera. Zerbaitek oihartzuna egiten 
badu barruan, saiatzen naiz kontuan 
hartzen. 

Eta zure buruari egindako presioak eska-
tu al dizu lehenengo diskotik bigarrenera 
zerbait aldatzeko, zerbaitetan sakontze-
ko? 
Ikasten ari naiz eta iruditzen zait oso 
koadrikulatua naizela. Halakoak dira 
Ura patrikaneko kanta asko: neurri bat-
daukate, simetria bat, hainbeste ber-
tso… Horrekin apurtu nahi nuen hu-
rrengo kantetan, hain zorrotza ez izan, 
ikusi ea gauzak beste modu batera 
musikatu ote zitezkeen, beste batzuek 

lortzen baitute, eta neuk ere egin nahi 
nuen. Akaso, horren adibide nabarme-
nena da Invisible threads abestia. Nahita 
erabaki nuen kanta asimetriko bat sor-
tzea, kanta herren bat.
 Disko batetik bestera zenbait gauza 
aldatu ditut, nire gaitasuna neurtzeko 
batez ere. n
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Zergatik?
Lanean eta lanetik kanpo musikan 
aritzen dela-eta, zergatik egiten 
ote duen galdetu diot Larbururi. 
Erantzuna ez da berehalakoan 
etorri, baina iritsi da noizbait 
ere: “Ez dakit zer ero klasek 
egingo lukeen. Pentsatzen 
jarrita… musikarekiko maitasun 
handi-handi bat izan behar du”. 


