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Nanni Balestrini, idazlea

“MATXINADAK EZ DIRA PAPEREAN
ASMATZEN, EKINEZ BAIZIK: BORROKAK
EGINEZ DAKIZU NOLA BORROKATU”

Esperimentatzea gustatzen zaio Nanni Balestrini idazle italiarrari. 1935ean
Milanen jaioa, ibilbide luzeko poeta, nobelagile eta saiogilea, ez dira
letretakoak atsegin dituen esperimentu bakarrak: bere fikzioa da, sequr

aski, joan den mendeko bigarren erdiko mugimendu iraultzaile italiar
berritzaileen kronika biziena. Bartzelonako Literal Liburu eta Ideia Erradikalen
Azokan izan dugu harekin hitz egiteko aukera.

Maria Colera Intxausti
@mariacolera

“Berrogei mila auzipetu, hamabost mila
espetxetatik paseak, sei mila zigortu...
Zenbaki horien atzean ‘espetxe bereziak;
tortura, isolamendua, bi belaunaldietako
onena isiltasunera bideratuta” Horrela
laburbildu zenuen Italiako “demokrazia’
defendatzeko operazio bikaina”, Primo
Moronirekin batera idatzitako Lorda d’oro
(1968-1977). La grande ondata rivoluzio-
naria e creativa, politica ed esistenziale
saiakeran. Urte haietatik zer gelditzen
da egungo demokrazia italiarrean? Nork
hartu du orduko lekukoa?

Zerrenda luze horretan gauza gehiago
erantsi behar dira: 70eko urteen amaie-
ran, “70eko mugimendua”-ren amaiera
ekarri zuen errepresio handiari jarrai-
ki, orduko burkide askok beren buruaz
beste egin zuten, ezinezkoa iruditzen
baitzitzaien garai eder hark amaiera iza-
tea eta zerbait askoz txarragoa etortzea
gainera. Gaur egun sinestezina dirudi,
baina suizidio asko izan zen, bereziki
gazteenen artean, “77ko mugimendua”
delakoa bizi izan zutenen artean. Da-
goeneko unibertsitatean zebilen 68koaz
bestelako belaunaldia zen hura, 76-77
urte inguruan 15-16 urte zeuzkaten
haiek gazteentzat ezin ederragoa zen
bizimodu berria aurkitu zuten bat-ba-
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tean, eta zorion handiz bizi izan zuten,
gauzak elkarrekin egiteak dakarren po-
zaz, elkarrekin bizi eta dena modu ko-
lektiboan egitearen poztasunaz. Goize-
tik gauera bukatu egin zen hori guztia,
baina bizitza horrelakoa zela pentsa-
tzen zuten gazte haiek. Bat-batean hori
guztia kendu zietenean, etsipen betea
iritsi zen. Gauza gehiago gertatu zen, or-
dea. Beste asko den-dena ahazten saiatu
ziren, etsipen haren ordezkoak bilatzen,
eta heroinaren bidea hartu zuten, baz-
ter guztietara zabaldua baitzen, nahita
seguruenik. Bi belaunaldi galdu ziren
horrela, bizitzatik eta italiar mundutik
desagertuta: mugimenduan parte har-
tzen zuen jendea zen, borrokatzen zen
jendea, jenderik bizkorren eta ausarte-
na, irudimen handiena zeukana... Ikara-
garria izan zen, beldurgarria, eta Italiak
burua jaso ezinik jarraitzen du ordutik,
kakan murgilduta, herritarrak bere one-
ra etorri ezinik. Ez da orduko ekinbide
politiko eta sozial hura suspertzeko gai
izan den belaunaldirik sortu.

Ez al zuen inork lekukoa hartu?

Galdera korapilatsua da hori, eta bi
ikuspegitatik heldu behar zaio: bate-
tik, 70eko hamarkadako borrokak ger-

tatu ziren testuinguru berezia hartu
behar dugu kontuan. Hura guztia 1968
eta gero gertatu zen, autoritarismoaren
aurka eta askapenaren alde borrokatu
zen garai haren ondoren. Era guztietako
lorpenak izan ziren orduan, feminismoa
sortu zen, auzitan jarri zen familia-e-
redua, emakumeen eta gizonen arte-
ko erlazioak... eta gaur egun bizi dugun
bizimodu modernoa finkatu zen. Zuek
ezin duzue imajinatu gauzak nola ziren
68a baino lehen, gazteak nola bizi ziren,
familiak nola bizi ziren... Guztiz beste-
lakoa zen dena. Aldaketa hura gertatu
zen, beraz, eta hori izan zen urte haie-
tako lehen zatia. Bestetik, politikarekin
lotura zuzenagoa zeukan aldea zegoen,
langile-borrokekin lotura zeukana, bai-
na horrek ez du loturarik gaur egun
dugunarekin, guztiz bestelako mundua
baitzen ordukoa: ekoizpenaren mun-
dua, industriaren mundua, eta hori guz-
tia erabat aldatu da, fabrikak joan egin
dira, ez dago orduko langile-klaserik,
eta abar; eta, beraz, gaur egun orduko
gauza berak egin daitezkeela pentsa-
tzea okerra da eta are, arriskutsua ere
bada. Urte haietako irakaspenak, baina,
kontuan har ditzakegu. Historiako garai
batzuetan matxinatzeko aukera egoten
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da, eta orduan egokia eta bidezkoa iza-
ten da matxinatzea. Historian gertatu
dira halakoak: Frantziako Iraultza ger-
tatu zen, Boltxebikeen Iraultza... Italiako
1970ekoa ez zen iraultza handia izan,
matxinada-saiakera baizik, une jakin ba-
tean gertatu zena, eta gazteen parte-har-
tze handia izan zuena. Horri berriz hel-
tzea dago, baina ez eduki berarekin edo
modu berean, gauzak zeharo aldatu dira
eta. Modu berriak aurkitu beharra dago,
beraz, modu berriak mito zahar haie-
tan... Gogoan dut nola 1970eko hamar-
kadan taldetxo asko eta asko zegoen, era

“Gaur egun 1970eko
hamarkadako gauza
berak egin daitezkeela
pentsatzea okerra

da. Urte haietako
irakaspenak, baina,
kontuan har ditzakegu”

guztietako talde politikoak, bazeuden
maoistak, Maok Txinan egin zuena egin
beharra zegoela uste zutenak, baina
horrek ez du zentzurik. Beste batzuek
Errusiakoa bezalako iraultza egin behar
zela pentsatzen zuten, halakoak egin
behar zirela... Ez. Garai bakoitzak bere
ezaugarriak ditu, bere molde bereziak,
eta errealitatea denaren arabera kolpe-
katu beharra dago, ez fantasia histori-
koak agintzen digunaren arabera.

Gliinvisibilin (Ikusezinak) isiltasuna hautsi
beharraz hitz egiten duzu: “hitz egin hitz
egin hainbeste gauzez hitz egin denari
buruz hitz egin azkenik hitz egin”. Liburua
mintzakiderik gabe amaitzen da, ordea,
protagonistaren hitz hauekin: “ezinezkoa
da zuek zaudeten hilerri erraldoia baino
ez egotea kanpoan entzuten nauzue ez
dut entzuten ez zaituztet entzuten da-
goeneko ez dut ezer entzuten”. Osatu al
gara “ezer ez” horretatik? Ba al da inor
beste aldean, ba al da hilerri erraldoi ho-
rren aurka borrokatu nahi denik?
Espetxean dagoelako dio hori, eta kan-
poaldearekin komunikatu nahi du, eta
agerikoa denez ezinezkoa da, baina era
berean gaur egun gertatzen denaren
irudia ere izan daiteke. Zera galdetzen
nuen orduan: ba al da komunikatzeko
aukerarik? Erantzuna zeuon esku dago.
Gutako bakoitzak egiten dugunaren
esku, alegia. Erantzunak ez baitira berez
etortzen, beren kabuz bezala, politika
egitetik baizik, zentzu sozial eta kolek-
tiboan. Subjektibotasunetik abiatzen
den ekimen bat behar da, inguratzen
gaituzten egoerekin bat datorrena. Ezin
egon gaitezke ahotsen batek deituko
gaituen zain. Geu gara gure borroke-
kin bat egingo duten beste batzuen bila
abiatu behar garenak.

Ez beldurrik izan datorrenari...
eskatu orain 2017ko ARGIAren egutegia
eta irailean eskuratuko duzu

@ 943 371 545 - www.argia.eus/denda - denda@argia.eus

“ARGIA 2017ko egutegia

Egutegia

Equrrezko
taula
egutegia
opari

9€

ARGIA | 2016/06/26

45



KULTURA ITALIAR LITERATURA | 70EKO HAMARKADAKO MATXINADAK | BORROKA SOZIALAK

La violenza illustratak (Indarkeria ilustra-
tua) demokrazia burgesak berezkoa duen
indarkeriaren fintasuna erakusten digu:
kapitalismoaren baldintza ezinbesteko
diren esplotazio, suntsiketa eta heriotza-
ren normaltasuna, indarkeria iraultzai-
learen aurrez aurre jarrita. Nola ikusten
duzu kapitalismoaren egungo fasea, kri-
sian sartzearekin batera hipokrisia bake-
zalearen maskara kendu eta bai gerraren
bai neofaxismoaren tresnak erabiltzen
hasi den honetan?

Hala da, bai, liburu hori kapitalismoak
eta botere burgesak darabilten propa-
gandan oinarrituta dago, haien indarke-
ria ilustratuan, hain zuzen ere, liburuko
testu guztiak egunkarietan irakurtzen
diren gauzetan oinarrituta baitaude.
Testu horiek auzitan jartzen saiatu nin-
tzen, testu horiek deskonposatzen, uler-
tarazteko esaten duten guztia gezurra
dela eta gauzak esparru jakin baten ba-
rruan kokatzen dituztela, beste esanahi
bat emateko helburuz. Informazioaren
aurkako indarkeria da hori, iritzi pu-
blikoa eraikitzeko eta manipulatzeko
halako tentsio bat, botereak egiten duen
guztiaren alderdi negatiboak ezabatu
eta onak bakarrik erakusteko eragiketa,
nahiz eta berez alderdi positibo horiek
existitu ez. Munduan gertatzen denaren
irakurketa gisa aurkezten zaigun horrek
guztiz bortxatzen gaitu, bere indarkeria
horren bidez. Gauzak, baina, hedabi-
deek esaten digutenaz bestelakoak dira,
errealitatea itxuraldatu egiten dute he-
dabideek, gu menderatu, oinperatu eta
esklabo bihurtzeko.

Vogliamo tutto (Dena nahi dugu) liburuan
dena posible zen borroka-garai bat aur-
kezten zaigu. Ugazabak mendean hartze-
ko itxaropenez hilabeteetan zehar zerua
asaltoz hartu eta dena lortzeko borroka-
tu eta gero, “zeruertzean altxatzen den
eguzki gorrixka eder bat”-ekin amaitzen
da soldatapeko lanak berekin dakarren
indarkeriaren deskribapenik soilen eta
aldi berean zorrotzenetako bat dakarki-
gun kontakizuna. Zer egin daiteke gaur
egun soldatapeko esklabotzaren indar-
gabetzea gure borroken erdigunean jar-
tzeko?

Irribarrez ageri den eguzkia... Eguzkia-
ren erreferentzia hori ironiko samarra
da, garai hartako literatura komunista
etorkizuneko eguzkiaz mintzatzen bai-
tzen, eta horregatik ageri da etorkizu-
neko eguzki hori. Eguzki horretaz ari
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“Historiako garai
batzuetan matxinatzeko
aukera egoten da, eta
orduan egokia eta
bidezkoa izaten da
matxinatzea”

“Idatz nitzake
maitasun-istorioak

edo idatz nezake
langile-borrokei buruzko
eleberri bat, eta azken
hori aukeratu izan dut,
baina hori idazle gisa
egiten dut, ez langile gisa”

da pertsonaia. Autoironiko samarra da,
baina, zera esaten baitu: “Ederki, borro-
katu gara poliziaren kontra, egin dugu
greba hau eta borroka hau, eta abar,
eta orain Kkito, beste fase batean gaude
orain, gero ikusiko dugu...”.

Gaur egun zer egin ez zaio, baina, hari
edo niri galdetu behar, ni ez bainaiz ino-
lako teorialari politikoa, neure liburuak
gauzak gertatu eta gero idatzi ditut beti,
ez da izan aurrena nik liburuak idatzi
eta gero jendea gauzak egiteari lotu
zaiola. Nahiko nuke hori egin ahal iza-
tea! Are hobeto, esadazue zer egin behar
den, eta nik gero liburu bat idatziko di-
zuet! Hementxe nago, zain!

Lehen esan dudan moduan, egoera
guztiz aldatu da, bestelakoa da zeharo,
gaur egungo lana ez dago fabriketan, au-

tomatizazioa daukagu, makinak, orde-
nagailuak, denbora eta pertsonak mu-
gatzen dituzten era guztietako gailuak
daude, lan-denbora eta lanetik kanpo-
koa bereizten ziren garaiko mugak eza-
batzen dituzten gailuak. Jendea orain
egunero, orduro dago ekoizpen-ziklo
horretan murgilduta... eta zerbait egin
beharra dago, bai, baina jakintza kolek-
tibotik abiatuta, ez teorialari handiren
baten mende egonda. Marxek berak ere
ez zuen borrokak irabazteko modua as-
matu berez, borrokak deskribatu egin
zituen, haien deskribapena egin zuen,
baina ez zuen esan egoera bakoitzean
zer egin behar den. Eta gauza hauek ez
dira paperean asmatzen, ekinez baizik:
borrokak eginez dakizu nola borroka-
tu; ez da aurrena eskuliburua eta gero
“ea bada, egin dezagun hori”... Ez da an-
tzerki liburuekin bezala gertatzen, ba-
daukazula testua eta gero testu hori in-
terpretatzen duzula. Nik behintzat hala
ikusten dut, gero egon daitezke teoria-
lariak, filosofoak, jarraibide onak ema-
teko eta... Baina gauzak ekintza kolekti-
botik sortzen dira, zerbait egin beharra
dagoela ikusi eta masek gauzak asma-
tzeari ekiten diotenean, borrokak asma-
tzen dituen burmuin kolektibo handiari
esker. Hala gertatu zen Vogliamo tuttoko
borrokak izan zirenean, egunero sor-
tzen ziren borrokak ziren.

Adierazgarria da zure pertsonaia gehie-
nek ez dutela izen berezirik, subjektu ko-
lektibo bat gorpuzten baitute, ni indibi-
dualaren sublimazioaren garaian, hain
zuzen ere. Zein subjektu kolektibotako
kide sentitzen zara gaur egun? Eta nori
zuzentzen diozu eta nondik idazten duzu
zure obra?

Erantzuten zail samarra da hori. Idaz-
leen subjektu kolektiboko kide senti-
tzen naiz, nik, idazlea naizen aldetik,
idatzi egiten baitut, nagusiki; nahi du-
dana idazten dut, nahi dudana idazteko
askatasuna daukat: idatz nitzake mai-
tasun-istorioak edo idatz nezake lan-
gile-borrokei buruzko eleberri bat, eta
azken hori aukeratu izan dut, baina hori
idazle gisa egiten dut, ez langile gisa.
Eta bitxia gertatzen da, lehen pertso-
nan idatzitako liburu bat argitaratu eta
gero, jende inuzente samarra etorri izan
baitzait esanez: “latza behar zuen Fia-
ten lanean zenbiltzanean”. “Ez, begira,
ez naiz inoiz Fiateko langilea izan”. Eta
Gli invisibilirekin berdin, esaten zida-
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ten: “Latza behar zuen espetxean egon
zinenean”. “Kontuz, ni ez bainaiz inoiz
espetxean egon”. Hori normala da, or-
dea, lehen pertsonan idatzitako eleberri
guztiekin jendeak autobiografikoak di-
rela pentsatzen baitu beti.

Baina orain ez ginen autobiografiari
buruz ari, kidetza politikoaz baizik; eta
nik neure kidetza politikoa daukat, nos-
ki, ni komunista naiz, baina liburu bat
idazten dudanean ez dut komunista gisa
idazten, baizik eta idazle gisa, argudio
komunisten gainean.

Zeure obraren beste ezaugarri bereizga-
rri bat hizkuntzarekin jolasteko dauka-
zun modua da, nola bihurritzen duzun,
esanezina dena aurkeztu eta errepresen-
tatzeko, haustura bat ezartzeko ideologia
hertsatzaile bat taxutzen duen lengoaia-
rekin. Paragrafo hasieran letra xeheak
jarriz eta komarik ez erabiliz egiten duzu.
Zergatik?

Berez bi estilo erabiltzen ditut. La vio-
lenza illustrata hedabideen hizkera
-moldean oinarrituta dago hein handi
batean, egunkarietako hizkeran bere-
ziki, eta telebistakoan ere bai tarteka,
mass medien hizkeran edozein kasutan.
Eta nik egiten dudana zera da: hizkera
hori hartu eta txikitu, puskatu, zati txiki
pilo batean banatu eta zati horiek be-
ren artean nahasten ditut, neure iritziz
testu horiek ezkutatzen duten alderdi
negatiboa agerian uzteko: hori da era-
biltzen dudan sistemetako bat. Beste li-
buruetan, aldiz -Vogliamo tutton eta Gli
invisibilin, adibidez-, ahots bat dago, eta
pertsonaiek ez daukate izenik eta psiko-
logiarik, pertsonaia kolektiboak direla-
ko. Vogliamo tuttoko pertsonaia, esate
baterako, Fiateko langilea da, eta Fiate-
ko beste mila langilek, beste hamar mila
langilek, dituztenak bezalako erreak-
zio psikologikoak eta jokamoldeak ditu.
Pertsonaia orokor bat da, eta halakoa da
Gli invisibilikoa ere: 1970eko hamarka-
dako militante politikoa da, beste mili-
tante guztien ezaugarri berdinak ditue-
na; pertsonaia bat da, beraz, ez pertsona
jakin bat, eleberri tradizionaletan ger-
tatzen den bezala, beren pertsonaia in-
dibidual izen-abizendunekin, beren gu-
raso, seme-alaba, maitasun-istorio eta
mundu partikular bereziarekin. Ez, he-
men bestelako pertsonaia bat daukagu,
epiko izendatu genezakeen pertsonaia
bat, antzinako historia epikoetako per-
tsonaia sinbolikoen tankerakoa.
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Zeure azken eleberrian, Sandokan, ma-
fiaz diharduzu, eta Italiako Estatuko zati
bereizezin gisa aurkezten duzu: ez ano-
malia tekniko edo sistemaren akats gisa,
ez auzi kontingente gisa, Estatu horren
berezko ezaugarri gisa baizik. Gauzak
zenbateraino dira horrela gaur egun,
eta nola egokitu da mafiaren funtziona-
tzeko moldea kapitalismoaren egungo
fasera?

Horixe da Italia. Edonola ere, esango
nuke kapitalismoak beti izan duela joe-
ra kriminal bat baina, zuhurtziagatik,
legea errespetatzen saiatu da. Enpresa
handiak beti saiatzen dira balantzeak
manipulatzen, langileei gutxiago or-
daintzen; baina kontuz ibili beharra
daukate, hor baitaude legeak, epaite-
giak... esku hartzeko prest, eta hori de-
la-eta legea betetzearen eta urratzea-
ren arteko marra estuan ibiltzen dira
beti. Erakunde kriminalen kasuan be-
rriz, gauzak legez kanpo egiten dira edo
ezkutuan, eta mafiosoen buruzagiek
pertsona errespetagarri gisa agertu
behar badute ere, gero hilketak, lapu-
rretak eta denetik egiten dute. Dena
den, nik ez dut alde handirik ikusten
batzuen eta besteen artean: pertsonen
jarduera eta errenta ia guzti-guztiak
biltzen dituen sistema bat dago, dena
mafiak nahi duen bezala funtzionaraz-
ten duena. Baina, 1970eko hamarkadan
ez bezala, gaur egun ez dago kolektibo-
ki matxinatzeko modu hura. Gaur egun,
sistema honetatik ihes egin nahi izanez
gero, matxinada indibidualaren irtenbi-
dea baino ez da gelditzen, alde egitekoa,
beste norabait joatekoa. Horixe da ziklo
hartako ondorioa: 1968an dena zen po-
sitiboa, 1970eko hamarkadan dena zen
ezin ederragoa, gero dena suntsitu zen
eta azkenik desertu handi bat bihurtu
zen guztia.

Azken galdera, bukatzeko: zerbait idaz-
ten ari zara orain?

Ez, ez, nik ezin baitut gauza hutsen gai-
nean, existitzen ez denaren gainean
idatzi. Zain nago. Baina ez dut uste...
Nahiko nuke. Baina hori da denok nahi
duguna, ezta? Denok nahi dugu. Denok
nahi dugu dena. Eta zuek egiteko zain
gaude, gazteok baitzarete gauzak egin
behar dituzuenak. Ni iritsiko naiz zer-
bait ikustera, agian, azkar baldin baza-
biltzate... Baina, bizkor ibili! Laurogei
urte baditut eta ez zait denbora luzerik
gelditzen... m
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