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“Berrogei mila auzipetu, hamabost mila 
espetxetatik paseak, sei mila zigortu… 
Zenbaki horien atzean ‘espetxe bereziak’, 
tortura, isolamendua, bi belaunaldietako 
onena isiltasunera bideratuta”. Horrela 
laburbildu zenuen Italiako “‘demokrazia’ 
defendatzeko operazio bikaina”, Primo 
Moronirekin batera idatzitako L’orda d’oro 
(1968-1977). La grande ondata rivoluzio-
naria e creativa, politica ed esistenziale 
saiakeran. Urte haietatik zer gelditzen 
da egungo demokrazia italiarrean? Nork 
hartu du orduko lekukoa?
Zerrenda luze horretan gauza gehiago 
erantsi behar dira: 70eko urteen amaie-
ran, “70eko mugimendua”-ren amaiera 
ekarri zuen errepresio handiari jarrai-
ki, orduko burkide askok beren buruaz 
beste egin zuten, ezinezkoa iruditzen 
baitzitzaien garai eder hark amaiera iza-
tea eta zerbait askoz txarragoa etortzea 
gainera. Gaur egun sinestezina dirudi, 
baina suizidio asko izan zen, bereziki 
gazteenen artean, “77ko mugimendua” 
delakoa bizi izan zutenen artean. Da-
goeneko unibertsitatean zebilen 68koaz 
bestelako belaunaldia zen hura, 76-77 
urte inguruan 15-16 urte zeuzkaten 
haiek gazteentzat ezin ederragoa zen 
bizimodu berria aurkitu zuten bat-ba-

tean, eta zorion handiz bizi izan zuten, 
gauzak elkarrekin egiteak dakarren po-
zaz, elkarrekin bizi eta dena modu ko-
lektiboan egitearen poztasunaz. Goize-
tik gauera bukatu egin zen hori guztia, 
baina bizitza horrelakoa zela pentsa-
tzen zuten gazte haiek. Bat-batean hori 
guztia kendu zietenean, etsipen betea 
iritsi zen. Gauza gehiago gertatu zen, or-
dea. Beste asko den-dena ahazten saiatu 
ziren, etsipen haren ordezkoak bilatzen, 
eta heroinaren bidea hartu zuten, baz-
ter guztietara zabaldua baitzen, nahita 
seguruenik. Bi belaunaldi galdu ziren 
horrela, bizitzatik eta italiar mundutik 
desagertuta: mugimenduan parte har-
tzen zuen jendea zen, borrokatzen zen 
jendea, jenderik bizkorren eta ausarte-
na, irudimen handiena zeukana… Ikara-
garria izan zen, beldurgarria, eta Italiak 
burua jaso ezinik jarraitzen du ordutik, 
kakan murgilduta, herritarrak bere one-
ra etorri ezinik. Ez da orduko ekinbide 
politiko eta sozial hura suspertzeko gai 
izan den belaunaldirik sortu.

Ez al zuen inork lekukoa hartu?
Galdera korapilatsua da hori, eta bi 
ikuspegitatik heldu behar zaio: bate-
tik, 70eko hamarkadako borrokak ger-

tatu ziren testuinguru berezia hartu 
behar dugu kontuan. Hura guztia 1968 
eta gero gertatu zen, autoritarismoaren 
aurka eta askapenaren alde borrokatu 
zen garai haren ondoren. Era guztietako 
lorpenak izan ziren orduan, feminismoa 
sortu zen, auzitan jarri zen familia-e-
redua, emakumeen eta gizonen arte-
ko erlazioak… eta gaur egun bizi dugun 
bizimodu modernoa finkatu zen. Zuek 
ezin duzue imajinatu gauzak nola ziren 
68a baino lehen, gazteak nola bizi ziren, 
familiak nola bizi ziren… Guztiz beste-
lakoa zen dena. Aldaketa hura gertatu 
zen, beraz, eta hori izan zen urte haie-
tako lehen zatia. Bestetik, politikarekin 
lotura zuzenagoa zeukan aldea zegoen, 
langile-borrokekin lotura zeukana, bai-
na horrek ez du loturarik gaur egun 
dugunarekin, guztiz bestelako mundua 
baitzen ordukoa: ekoizpenaren mun-
dua, industriaren mundua, eta hori guz-
tia erabat aldatu da, fabrikak joan egin 
dira, ez dago orduko langile-klaserik, 
eta abar; eta, beraz, gaur egun orduko 
gauza berak egin daitezkeela pentsa-
tzea okerra da eta are, arriskutsua ere 
bada. Urte haietako irakaspenak, baina, 
kontuan har ditzakegu. Historiako garai 
batzuetan matxinatzeko aukera egoten 
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da, eta orduan egokia eta bidezkoa iza-
ten da matxinatzea. Historian gertatu 
dira halakoak: Frantziako Iraultza ger-
tatu zen, Boltxebikeen Iraultza… Italiako 
1970ekoa ez zen iraultza handia izan, 
matxinada-saiakera baizik, une jakin ba-
tean gertatu zena, eta gazteen parte-har-
tze handia izan zuena. Horri berriz hel-
tzea dago, baina ez eduki berarekin edo 
modu berean, gauzak zeharo aldatu dira 
eta. Modu berriak aurkitu beharra dago, 
beraz, modu berriak mito zahar haie-
tan… Gogoan dut nola 1970eko hamar-
kadan taldetxo asko eta asko zegoen, era 

guztietako talde politikoak, bazeuden 
maoistak, Maok Txinan egin zuena egin 
beharra zegoela uste zutenak, baina 
horrek ez du zentzurik. Beste batzuek 
Errusiakoa bezalako iraultza egin behar 
zela pentsatzen zuten, halakoak egin 
behar zirela… Ez. Garai bakoitzak bere 
ezaugarriak ditu, bere molde bereziak, 
eta errealitatea denaren arabera kolpe-
katu beharra dago, ez fantasia histori-
koak agintzen digunaren arabera.

Gli invisibilin (Ikusezinak) isiltasuna hautsi 
beharraz hitz egiten duzu: “hitz egin hitz 
egin hainbeste gauzez hitz egin denari 
buruz hitz egin azkenik hitz egin”. Liburua 
mintzakiderik gabe amaitzen da, ordea, 
protagonistaren hitz hauekin: “ezinezkoa 
da zuek zaudeten hilerri erraldoia baino 
ez egotea kanpoan entzuten nauzue ez 
dut entzuten ez zaituztet entzuten da-
goeneko ez dut ezer entzuten”. Osatu al 
gara “ezer ez” horretatik? Ba al da inor 
beste aldean, ba al da hilerri erraldoi ho-
rren aurka borrokatu nahi denik?
Espetxean dagoelako dio hori, eta kan-
poaldearekin komunikatu nahi du, eta 
agerikoa denez ezinezkoa da, baina era 
berean gaur egun gertatzen denaren 
irudia ere izan daiteke. Zera galdetzen 
nuen orduan: ba al da komunikatzeko 
aukerarik? Erantzuna zeuon esku dago. 
Gutako bakoitzak egiten dugunaren 
esku, alegia. Erantzunak ez baitira berez 
etortzen, beren kabuz bezala, politika 
egitetik baizik, zentzu sozial eta kolek-
tiboan. Subjektibotasunetik abiatzen 
den ekimen bat behar da, inguratzen 
gaituzten egoerekin bat datorrena. Ezin 
egon gaitezke ahotsen batek deituko 
gaituen zain. Geu gara gure borroke-
kin bat egingo duten beste batzuen bila 
abiatu behar garenak.
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La violenza illustratak (Indarkeria ilustra-
tua) demokrazia burgesak berezkoa duen 
indarkeriaren fintasuna erakusten digu: 
kapitalismoaren baldintza ezinbesteko 
diren esplotazio, suntsiketa eta heriotza-
ren normaltasuna, indarkeria iraultzai-
learen aurrez aurre jarrita. Nola ikusten 
duzu kapitalismoaren egungo fasea, kri-
sian sartzearekin batera hipokrisia bake-
zalearen maskara kendu eta bai gerraren 
bai neofaxismoaren tresnak erabiltzen 
hasi den honetan? 
Hala da, bai, liburu hori kapitalismoak 
eta botere burgesak darabilten propa-
gandan oinarrituta dago, haien indarke-
ria ilustratuan, hain zuzen ere, liburuko 
testu guztiak egunkarietan irakurtzen 
diren gauzetan oinarrituta baitaude. 
Testu horiek auzitan jartzen saiatu nin-
tzen, testu horiek deskonposatzen, uler-
tarazteko esaten duten guztia gezurra 
dela eta gauzak esparru jakin baten ba-
rruan kokatzen dituztela, beste esanahi 
bat emateko helburuz. Informazioaren 
aurkako indarkeria da hori, iritzi pu-
blikoa eraikitzeko eta manipulatzeko 
halako tentsio bat, botereak egiten duen 
guztiaren alderdi negatiboak ezabatu 
eta onak bakarrik erakusteko eragiketa, 
nahiz eta berez alderdi positibo horiek 
existitu ez. Munduan gertatzen denaren 
irakurketa gisa aurkezten zaigun horrek 
guztiz bortxatzen gaitu, bere indarkeria 
horren bidez. Gauzak, baina, hedabi-
deek esaten digutenaz bestelakoak dira, 
errealitatea itxuraldatu egiten dute he-
dabideek, gu menderatu, oinperatu eta 
esklabo bihurtzeko.

Vogliamo tutto (Dena nahi dugu) liburuan 
dena posible zen borroka-garai bat aur-
kezten zaigu. Ugazabak mendean hartze-
ko itxaropenez hilabeteetan zehar zerua 
asaltoz hartu eta dena lortzeko borroka-
tu eta gero, “zeruertzean altxatzen den 
eguzki gorrixka eder bat”-ekin amaitzen 
da soldatapeko lanak berekin dakarren 
indarkeriaren deskribapenik soilen eta 
aldi berean zorrotzenetako bat dakarki-
gun kontakizuna. Zer egin daiteke gaur 
egun soldatapeko esklabotzaren indar-
gabetzea gure borroken erdigunean jar-
tzeko?
Irribarrez ageri den eguzkia… Eguzkia-
ren erreferentzia hori ironiko samarra 
da, garai hartako literatura komunista 
etorkizuneko eguzkiaz mintzatzen bai-
tzen, eta horregatik ageri da etorkizu-
neko eguzki hori. Eguzki horretaz ari 

da pertsonaia. Autoironiko samarra da, 
baina, zera esaten baitu: “Ederki, borro-
katu gara poliziaren kontra, egin dugu 
greba hau eta borroka hau, eta abar, 
eta orain kito, beste fase batean gaude 
orain, gero ikusiko dugu…”. 
 Gaur egun zer egin ez zaio, baina, hari 
edo niri galdetu behar, ni ez bainaiz ino-
lako teorialari politikoa, neure liburuak 
gauzak gertatu eta gero idatzi ditut beti, 
ez da izan aurrena nik liburuak idatzi 
eta gero jendea gauzak egiteari lotu 
zaiola. Nahiko nuke hori egin ahal iza-
tea! Are hobeto, esadazue zer egin behar 
den, eta nik gero liburu bat idatziko di-
zuet! Hementxe nago, zain!
 Lehen esan dudan moduan, egoera 
guztiz aldatu da, bestelakoa da zeharo, 
gaur egungo lana ez dago fabriketan, au-

tomatizazioa daukagu, makinak, orde-
nagailuak, denbora eta pertsonak mu-
gatzen dituzten era guztietako gailuak 
daude, lan-denbora eta lanetik kanpo-
koa bereizten ziren garaiko mugak eza-
batzen dituzten gailuak. Jendea orain 
egunero, orduro dago ekoizpen-ziklo 
horretan murgilduta… eta zerbait egin 
beharra dago, bai, baina jakintza kolek-
tibotik abiatuta, ez teorialari handiren 
baten mende egonda. Marxek berak ere 
ez zuen borrokak irabazteko modua as-
matu berez, borrokak deskribatu egin 
zituen, haien deskribapena egin zuen, 
baina ez zuen esan egoera bakoitzean 
zer egin behar den. Eta gauza hauek ez 
dira paperean asmatzen, ekinez baizik: 
borrokak eginez dakizu nola borroka-
tu; ez da aurrena eskuliburua eta gero 
“ea bada, egin dezagun hori”… Ez da an-
tzerki liburuekin bezala gertatzen, ba-
daukazula testua eta gero testu hori in-
terpretatzen duzula. Nik behintzat hala 
ikusten dut, gero egon daitezke teoria-
lariak, filosofoak, jarraibide onak ema-
teko eta… Baina gauzak ekintza kolekti-
botik sortzen dira, zerbait egin beharra 
dagoela ikusi eta masek gauzak asma-
tzeari ekiten diotenean, borrokak asma-
tzen dituen burmuin kolektibo handiari 
esker. Hala gertatu zen Vogliamo tuttoko 
borrokak izan zirenean, egunero sor-
tzen ziren borrokak ziren.

Adierazgarria da zure pertsonaia gehie-
nek ez dutela izen berezirik, subjektu ko-
lektibo bat gorpuzten baitute, ni indibi-
dualaren sublimazioaren garaian, hain 
zuzen ere. Zein subjektu kolektibotako 
kide sentitzen zara gaur egun? Eta nori 
zuzentzen diozu eta nondik idazten duzu 
zure obra?
Erantzuten zail samarra da hori. Idaz-
leen subjektu kolektiboko kide senti-
tzen naiz, nik, idazlea naizen aldetik, 
idatzi egiten baitut, nagusiki; nahi du-
dana idazten dut, nahi dudana idazteko 
askatasuna daukat: idatz nitzake mai-
tasun-istorioak edo idatz nezake lan-
gile-borrokei buruzko eleberri bat, eta 
azken hori aukeratu izan dut, baina hori 
idazle gisa egiten dut, ez langile gisa. 
Eta bitxia gertatzen da, lehen pertso-
nan idatzitako liburu bat argitaratu eta 
gero, jende inuzente samarra etorri izan 
baitzait esanez: “latza behar zuen Fia-
ten lanean zenbiltzanean”. “Ez, begira, 
ez naiz inoiz Fiateko langilea izan”. Eta 
Gli invisibilirekin berdin, esaten zida-

“Historiako garai 
batzuetan matxinatzeko 
aukera egoten da, eta 
orduan egokia eta 
bidezkoa izaten da 
matxinatzea”

“Idatz nitzake 
maitasun-istorioak 
edo idatz nezake 
langile-borrokei buruzko 
eleberri bat, eta azken 
hori aukeratu izan dut, 
baina hori idazle gisa 
egiten dut, ez langile gisa”
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ten: “Latza behar zuen espetxean egon 
zinenean”. “Kontuz, ni ez bainaiz inoiz 
espetxean egon”. Hori normala da, or-
dea, lehen pertsonan idatzitako eleberri 
guztiekin jendeak autobiografikoak di-
rela pentsatzen baitu beti.
 Baina orain ez ginen autobiografiari 
buruz ari, kidetza politikoaz baizik; eta 
nik neure kidetza politikoa daukat, nos-
ki, ni komunista naiz, baina liburu bat 
idazten dudanean ez dut komunista gisa 
idazten, baizik eta idazle gisa, argudio 
komunisten gainean.

Zeure obraren beste ezaugarri bereizga-
rri bat hizkuntzarekin jolasteko dauka-
zun modua da, nola bihurritzen duzun, 
esanezina dena aurkeztu eta errepresen-
tatzeko, haustura bat ezartzeko ideologia 
hertsatzaile bat taxutzen duen lengoaia-
rekin. Paragrafo hasieran letra xeheak 
jarriz eta komarik ez erabiliz egiten duzu. 
Zergatik?
Berez bi estilo erabiltzen ditut. La vio-
lenza illustrata hedabideen hizkera
-moldean oinarrituta dago hein handi 
batean, egunkarietako hizkeran bere-
ziki, eta telebistakoan ere bai tarteka, 
mass medien hizkeran edozein kasutan. 
Eta nik egiten dudana zera da: hizkera 
hori hartu eta txikitu, puskatu, zati txiki 
pilo batean banatu eta zati horiek be-
ren artean nahasten ditut, neure iritziz 
testu horiek ezkutatzen duten alderdi 
negatiboa agerian uzteko: hori da era-
biltzen dudan sistemetako bat. Beste li-
buruetan, aldiz –Vogliamo tutton eta Gli 
invisibilin, adibidez–, ahots bat dago, eta 
pertsonaiek ez daukate izenik eta psiko-
logiarik, pertsonaia kolektiboak direla-
ko. Vogliamo tuttoko pertsonaia, esate 
baterako, Fiateko langilea da, eta Fiate-
ko beste mila langilek, beste hamar mila 
langilek, dituztenak bezalako erreak-
zio psikologikoak eta jokamoldeak ditu. 
Pertsonaia orokor bat da, eta halakoa da 
Gli invisibilikoa ere: 1970eko hamarka-
dako militante politikoa da, beste mili-
tante guztien ezaugarri berdinak ditue-
na; pertsonaia bat da, beraz, ez pertsona 
jakin bat, eleberri tradizionaletan ger-
tatzen den bezala, beren pertsonaia in-
dibidual izen-abizendunekin, beren gu-
raso, seme-alaba, maitasun-istorio eta 
mundu partikular bereziarekin. Ez, he-
men bestelako pertsonaia bat daukagu, 
epiko izendatu genezakeen pertsonaia 
bat, antzinako historia epikoetako per-
tsonaia sinbolikoen tankerakoa.

Zeure azken eleberrian, Sandokan, ma-
fiaz diharduzu, eta Italiako Estatuko zati 
bereizezin gisa aurkezten duzu: ez ano-
malia tekniko edo sistemaren akats gisa, 
ez auzi kontingente gisa, Estatu horren 
berezko ezaugarri gisa baizik. Gauzak 
zenbateraino dira horrela gaur egun, 
eta nola egokitu da mafiaren funtziona-
tzeko moldea kapitalismoaren egungo 
fasera?
Horixe da Italia. Edonola ere, esango 
nuke kapitalismoak beti izan duela joe-
ra kriminal bat baina, zuhurtziagatik, 
legea errespetatzen saiatu da. Enpresa 
handiak beti saiatzen dira balantzeak 
manipulatzen, langileei gutxiago or-
daintzen; baina kontuz ibili beharra 
daukate, hor baitaude legeak, epaite-
giak… esku hartzeko prest, eta hori de-
la-eta legea betetzearen eta urratzea-
ren arteko marra estuan ibiltzen dira 
beti. Erakunde kriminalen kasuan be-
rriz, gauzak legez kanpo egiten dira edo 
ezkutuan, eta mafiosoen buruzagiek 
pertsona errespetagarri gisa agertu 
behar badute ere, gero hilketak, lapu-
rretak eta denetik egiten dute. Dena 
den, nik ez dut alde handirik ikusten 
batzuen eta besteen artean: pertsonen 
jarduera eta errenta ia guzti-guztiak 
biltzen dituen sistema bat dago, dena 
mafiak nahi duen bezala funtzionaraz-
ten duena. Baina, 1970eko hamarkadan 
ez bezala, gaur egun ez dago kolektibo-
ki matxinatzeko modu hura. Gaur egun, 
sistema honetatik ihes egin nahi izanez 
gero, matxinada indibidualaren irtenbi-
dea baino ez da gelditzen, alde egitekoa, 
beste norabait joatekoa. Horixe da ziklo 
hartako ondorioa: 1968an dena zen po-
sitiboa, 1970eko hamarkadan dena zen 
ezin ederragoa, gero dena suntsitu zen 
eta azkenik desertu handi bat bihurtu 
zen guztia.

Azken galdera, bukatzeko: zerbait idaz-
ten ari zara orain?
Ez, ez, nik ezin baitut gauza hutsen gai-
nean, existitzen ez denaren gainean 
idatzi. Zain nago. Baina ez dut uste… 
Nahiko nuke. Baina hori da denok nahi 
duguna, ezta? Denok nahi dugu. Denok 
nahi dugu dena. Eta zuek egiteko zain 
gaude, gazteok baitzarete gauzak egin 
behar dituzuenak. Ni iritsiko naiz zer-
bait ikustera, agian, azkar baldin baza-
biltzate… Baina, bizkor ibili! Laurogei 
urte baditut eta ez zait denbora luzerik 
gelditzen… n
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