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Oinetakoak, ibiltzeko

artxoko argazki bat: etxeko
I\/\ zapatila bat, feltrozkoa, negu-
rakoa. Orbel artean ahaztua.

Geldi-geldian lokartua. Goroldioa itsatsi
zaio orpoan, berde-berdea hori, pista-
txo-kolorekoa. Ederki nabarmentzen da
oinetakoa astigar izoztuaren hosto zaha-
rren gainean. Lekukotasun moduko bat
ematen du: “Hemen izan zirelako, naiz
berton”. Irmotasunaren seinale-edo.

Kanpora-martxorekin sentitu ohi da
neguaz, iraganaz, hausnartzeko gogoa.
Ez du gogoratzeak pasatutakoa aldatuko,
bai, akaso, datorrena ulertzen lagundu-
ko: sanjose-loreak ederrak dira, behar-
bada euritsua izan delako negua, edo
bereziki hotza, edo epela, edo lehorra.

Kukuaren etorrerarekin gogoratu ohi
dira Dmitri Mendeleiev errusiarraren
lehen taula periodikoa, emakume langi-
leen aldarrikapena, Karl Marxen herio-
tza, Vietnamgo inbasio estatubatuarra...
Egutegian, nahi beste efemeride dago,
kolore bateko nahiz besteko, iragane-
koak denak. Zapatila ahaztuak bezala.

Apirileko argazki bat: basorako oineta-
koekin emakume zaharra fokuan, beroki
lodia, bufanda ederra... hotz egiten du
mendialdean. Oroigarria eskuetan.
Bandera errepublikanoa paparrean...
“Izan nintzelako odoletan, naiz orain

Jose Inazio Basterretxea
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Gogoratzeak ez du
errebantxa eskatzen. Ezta
barkamena ere. Iraganaren
semeago egiten gaitu.
Alabago. Horretan datza
haren balentria

arrosetan”. Ez delako-edo beti hobeagoa
iragana.

Elgetan, gogoan hartu dituzte gerra
garaiko emakume errepresaliatuak eta
erresistenteak: guda-oinetako milizia-
noak, erizainak, lubaki-egileak, kaze-
tariak... eta, behin frontea hautsita,

soldadu oldartuen ferra pean hartuta-
koak: urliaren ama, sendiaren emaztea,
berendiaren alabak.

Ez du gogoratzeak aldatzen historia;
gehien jota, negar-anpulua lehertuko du
musuan. Gogoratzeak ez du errebantxa
eskatzen. Ezta barkamena ere. Iraga-
naren semeago egiten gaitu. Alabago.
Horretan datza haren balentria.

Maiatzeko argazki bat: botak, hango
eta hemengo magalak zapaldu eta zola
urratua dutenak, lokarriak gasta-gasta
eginda dituzten oinetako militar zaha-
rrak. Bandera bat ere haien ondoan:
zuria, Borgofiako gurutzearekin. Atzeal-
dean, Oriamendi abestiaren letra, perga-
mino itxurako orrialde batean idatzita.
Zaharrak berri-edo.

Behinola etxeko atarian zapatilak
ahaztu zituen amamak, Elgetara joateko
bota indartsuak jantzi dituen berberak,
dio, esan, armairuan ondo begiratzeko,
aro aldaketak neurriko zapatak eskatzen
dituela, udarako egokiak: “Maiatzeko
loretan ez gara-eta bezperetan beste as-
pertzen”.

Luzeak dira gizakiaren ibilbideak,
hobe iraganean lokartu barik jardutea,
gaur baita biharko historiaren abiapun-
tua. Irmotasunaren gainetik. Nostalgia-
ren gainetik. Ezin berrituaren gainetik. B
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