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Martxoko argazki bat: etxeko 
zapatila bat, feltrozkoa, negu-
rakoa. Orbel artean ahaztua. 

Geldi-geldian lokartua. Goroldioa itsatsi 
zaio orpoan, berde-berdea hori, pista-
txo-kolorekoa. Ederki nabarmentzen da 
oinetakoa astigar izoztuaren hosto zaha-
rren gainean. Lekukotasun moduko bat 
ematen du: “Hemen izan zirelako, naiz 
berton”. Irmotasunaren seinale-edo.

Kanpora-martxorekin sentitu ohi da 
neguaz, iraganaz, hausnartzeko gogoa. 
Ez du gogoratzeak pasatutakoa aldatuko, 
bai, akaso, datorrena ulertzen lagundu-
ko: sanjose-loreak ederrak dira, behar-
bada euritsua izan delako negua, edo 
bereziki hotza, edo epela, edo lehorra.

Kukuaren etorrerarekin gogoratu ohi Kukuaren etorrerarekin gogoratu ohi K
dira Dmitri Mendeleiev errusiarraren 
lehen taula periodikoa, emakume langi-
leen aldarrikapena, Karl Marxen herio-
tza, Vietnamgo inbasio estatubatuarra... 
Egutegian, nahi beste efemeride dago, 
kolore bateko nahiz besteko, iragane-
koak denak. Zapatila ahaztuak bezala.

Apirileko argazki bat: basorako oineta-
koekin emakume zaharra fokuan, beroki 
lodia, bufanda ederra... hotz egiten du 
mendialdean. Oroigarria eskuetan. 
Bandera errepublikanoa paparrean... 
“Izan nintzelako odoletan, naiz orain 

arrosetan”. Ez delako-edo beti hobeagoa 
iragana.

Elgetan, gogoan hartu dituzte gerra 
garaiko emakume errepresaliatuak eta 
erresistenteak: guda-oinetako milizia-
noak, erizainak, lubaki-egileak, kaze-
tariak... eta, behin frontea hautsita, 

soldadu oldartuen ferra pean hartuta-
koak: urliaren ama, sendiaren emaztea, 
berendiaren alabak.

Ez du gogoratzeak aldatzen historia; 
gehien jota, negar-anpulua lehertuko du 
musuan. Gogoratzeak ez du errebantxa 
eskatzen. Ezta barkamena ere. Iraga-
naren semeago egiten gaitu. Alabago. 
Horretan datza haren balentria.

Maiatzeko argazki bat: botak, hango 
eta hemengo magalak zapaldu eta zola 
urratua dutenak, lokarriak gasta-gasta 
eginda dituzten oinetako militar zaha-
rrak. Bandera bat ere haien ondoan: 
zuria, Borgoñako gurutzearekin. Atzeal-
dean, Oriamendi abestiaren letra, perga-
mino itxurako orrialde batean idatzita. 
Zaharrak berri-edo.

Behinola etxeko atarian zapatilak 
ahaztu zituen amamak, Elgetara joateko 
bota indartsuak jantzi dituen berberak, 
dio, esan, armairuan ondo begiratzeko, 
aro aldaketak neurriko zapatak eskatzen 
dituela, udarako egokiak: “Maiatzeko 
loretan ez gara-eta bezperetan beste as-
pertzen”.

Luzeak dira gizakiaren ibilbideak, 
hobe iraganean lokartu barik jardutea, 
gaur baita biharko historiaren abiapun-
tua. Irmotasunaren gainetik. Nostalgia-
ren gainetik. Ezin berrituaren gainetik. n
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