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Fotokazetaria.
Fotokazetaria izateak lege batzuk onartzea
dakar: ezin duzu argazkitan ateratzen duzu-
naren testuingurua manipulatu, ezin duzu ez
ezer ezabatu ez ezer erantsi, subjektuarekin
hitz egitea dagokizu, argazki oinak zehaztea...
Ikuspegi propioak gidatutako zintzotasun ari-
keta da. Testu bat idazterakoan, izenondoak
hautatzen dituzu, nondik eta nola ekin eraba-
kitzen, esapideen artean aukeratzen. Parean
eta buruan dudanari zentzu bat emanez,
gauza bera egiten dut nik argazkiekin. Argaz-
kilaritzari historikoki egiaren indarra aitortu
zaio, aurrean duguna izozteko gaitasuna,
baina ez, argazkilaritza ez da egia. Egia kopu-
ru bat dauka, egia faktore bat, baina argazki
baten atzean beti dago ikuspuntu bakar bat.
Nik erabakitzen dut non zer enfokatu, nik
erabakitzen dut noiz egin klik. Ni naiz maki-
na tekniko bati aginduak ematen dizkiona.
Argazkilaritza objektiborik ez dago, testu
objektiborik ez dagoen gisan. Karretea
objektiboa dela? Kodak edo Fuji ala kolorea
edo zuri-beltza hautatzen duzun momentutik
markatzen duzu ikuspegia, eta gainera, egun
photoshoparekin egin daitekeen guztia egin
daiteke laborategian. Analogikoak zein digita-
lak izan, argazki guztiak dira subjektiboak.
Hala, ukituak gure izenondoak dira.

Non dago sinesgarritasuna?
Zintzotasunean. Beti defendatu dut argazkila-
ritza subjektiboa dela. Beti esaten dut nik hau-
tatu dudala zer enfokatu eta noiz egin klik,
baina argazki horri ez diodala ez ezer kendu,
ez ezer erantsi. Gauza bat da nire begien
aurrean gertatu dena eta nik helarazi nahi

dudan mezua bestea. Zintzotasun osoz egiten
dut lan, zintzotasun osoz heldu nahi dut jen-
dearengana, eta argazkilaritza objektiboa ez
dela jakin arren, erabateko zintzotasun horri
esker ematen dio jendeak sinesgarritasuna nire
lanari. Arraroa da, argazkiak baino manipula-
zio gehiago onartzen ditu testuak baina albis-
teek kutsu objektiboa mantentzen dute orain-
dik. Argazkilariok, aldiz, etengabe borrokatu
behar dugu gure sinesgarritasunaren alde, eta
hori argazkilaritza subjektiboa eta gure zintzo-
tasuna aldarrikatuta egiten da. Argazki bat
zuri-beltzean atera badut esan nahi dudana
indartzen duen estetika bat delako da, ez mun-
dua zuri-beltzean ikusten dudalako. 

Zer da argazki on bat?
Argazki on bat begietatik sartu eta buruan
iltzatzen den irudi bat da. Gure burmuinak ez
ditu bideo sekuentziak gogoratzen, irudi
kateak dira tatuatuta geratzen zaizkigunak.
Robert Capa-ren milizianoaren argazkia aipa-
tzen badizut berehala etortzen zaizu irudia
gogora. Gure baitan oihartzuna duten irudiak
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oroitzen ditugu, gugan zerbait pizten duten
txinparta bat daukatenak. Horregatik da sen-
timendua komunikatzeko bidea. Argazki bat
ateratzen dudanero, ikusten dudanarekin zein
argazki hori ikusiko dutenekin enpatizatu
behar dut. Ezin dut ahaztu gure jendartean
irudiarekiko dugun jokaera. Inoiz hegazkin
bat ikusi ez duen Amazoniako tribu bati
hegazkin baten argazkia erakusten badiot ez
du zuk bezala erreakzionatuko. Ez da gauza
bera hilotz baten argazkia haur bati edo heldu

bati erakustea. Argazkietan kamera hau
eskuetan agertzeak ez dauka esan-nahi bera
argazki munduko batentzat edo publiko oro-
korrarentzat. Kodearen jabe izan behar naiz,
ezin dut kultura hori erantzi. Horregatik, ez
duzu inoiz argazki on bat jendarte osoaren-
tzat egiten, jendartearen zati batentzat baizik,
zu parte zaren jendartearentzat.  

Hilotzak aurrean, odol usaina bazterretan, tiro-
hotsak non-nahi... Halakoetan ez al da enpatia
baino gehiago behar argazkiak ateratzeko?
Ni ez noa frontera zaurituak artatu edo tiro-
keta bat badago ospa egiteko. Nire lanak ez
luke ezertarako balioko. Senari kontra egitea
dagokit, burua hotz mantendu eta nire begi-
bistan gertatzen ari dena islatzea. “Zertara
etorri naiz hona?” bezalako gogoetak aurrez
egin behar dira. Badakit gure jendartean hilo-
tzak makilatuta eta hil-kutxetan agertzen
direla. Badakit lurrean sakabanatutako gorpu
zikinek krak egingo dutela gugan, eta zergatik
ukatu, talka horren bila nabil. Enpatiaz min-
tzo naizenean, garbi dago ezin dudala hilotz
batekin enpatizatu, baina bai argazkia ikusiko
duenarekin. Enpatiatik iristen da gogoetara.
Horregatik erabiltzen dut zuri-beltza odola
dagoenetan ere. Ez dut odolaren gorria ikus-
terik nahi. Nahiago dut koloreak dakarren
informazio sorta kendu eta momentuko
espresioa azpimarratu.

Zure begiek odola gorri ikusten dute, ordea.
Nola kudeatzen da hori? 
Momentuz ondo daramat. Hona itzultzean
pribilegiatua sentitzen naiz. Ederra da etxetik
tabernara atzera begiratu gabe etorri ahal iza-
tea. Familia eta lagunen babes handia dut, gai-
nera. Hori bai, ez diet zer pairatu eta zer bizi
izan dudan esaten, alde umoretsua soilik kon-
tatzen diet. Ezkutu bat da hori niretzat. Bel-
dur naiz, ordea, ofizioan jarraituz gero, espe-
rientziak nire baitan berun zatiak bezala
gordeko ote ditudan. Beruna oso material
pisutsua da, gure gorputzak arnasten du baina
ez da kanporatzeko gai. Hala, pixkanaka, hor-
tzak erortzen zaizkizu, giltzurrunetatik eta
gibeletik berun hori kanporatu ezin duzun
unea iristen da eta... hil egiten zara. Lankideek
frontean bizi izandakoa beruna dela esaten
didate, hastapenean ez zaituela kaltetzen,
baina kanporatu ezina datorkizunean pott egi-
ten duzula. Oraingoz, nire amesgaiztoak iza-
ten ditut, izerdi hotzez blai esnatu izan naiz,
baina berehala pasatzen zait. Hala ere, argaz-
kia ateratzen dudan unean hustu arte negar
egiteko eskatzen dit gorputzak. Zotinka hasi
arte isurtzen ditut malkoak. Hori da beruna
kanporatzeko nire arma. Horri esker, hona iri-
tsi eta barre baizik ez dut egiten.  
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“Ni ez noa frontera zaurituak artatu edo tiroketa bat badago
ospa egiteko. Nire lanak ez luke ezertarako balioko”.
Argazkiak Lubakik Siriako Alepon ateratakoak dira.
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Argazki on bat ateratzeko edozertarako prest
zaude?
Denak ez du balio. Argazki bat egiteagatik
hilko nautela jakingo banu ez nuke aterako.
Heriotzari beldurra diot, sufrimenduari izua.
Argazki batek ez du nire bizia edo nire sufri-
mendua balio. Hori jakinda jarraitzen dut egi-
ten dudana egiten. Saharan, manifestazio
batean argazkiak ateratzen ari nintzela, nire
aurrean zihoan 18 urteko gazte bati mina bat
lehertu zitzaiolako hasi nintzen lan honetan.
Haragi sarraski bat zen hanka hura. Lagun-
tzera hurbildu nintzaion, ateratako argazkiak
Gara-n zein Paris Match-en argitaratu ziren eta
Danimarkako GKE batek ikusi zituen. Argi-
talpen horietako sosekin Danimarkarako
txartela ordaindu nion gazteari bertan senda-
tu zezaten, eta gaur da eguna Dajlako kanpa-
mentuan oinez dabilena. Sinetsi egin nuen
argazkiei esker zerbait lortu nezakeela. Ordu-
tik hona, ordea, ez dut beste ezer lortu, baina
ez dut esperantza galtzen. Badakit nire argaz-
ki batek ez duela gerrarik etengo, baina per-
tsona bakar baten sufrimendua arintzeko
balio badu, ni prest. Horregatik ere saiatzen
naiz ahalik eta zintzoen informatzen. Ez naiz
gerratik bizi, ez naiz parakaidista. 

Ez zara gerratik bizi, ez zara parakaidista, baina
gerran bahitu zintuzten. 
Hasieran ez genekien zeintzuk ziren. Zuk
dakizuna da bahituta zaudela eta horrelako
tokietan bahiketak luze jotzeaz gain gehiene-
tan ez direla ondo bukatzen. Nortzuk diren
eta zer nahi duten jakiten duzunean larritu
egiten zara, dena bukatu dela pasatzen zaizu
burutik, arrisku bat ez duzula behar bezala
baloratu, aurreregi joan zarela. Zorionez,
ordea, azkar eta ondo bukatu zen gurea. 12
ordu izan ziren. Dena den, ez zait horri
buruz hitz egitea gustatzen. Nire guraso eta
ingurukoei ez diet alde krudel eta estresantea
kontatu. Anekdota dibertigarriak baino ez:
txizagurea genuenean egiten genuena, estro-
pezu egin nuenekoa, ondokoaren zurrun-
kak... Gainontzekoa ez dut kontatu nahi, ez
luke ezer ekarriko. Bahiketak inguruan neu-
kan lasto pila kendu eta aurrean nituen bene-
tako loreak ikusten lagundu dit. Frontera
itzultzeko esperientzia eman dit, argazki
batek ez duela nire bizia, askatasuna edo osa-
suna merezi oroitarazi. Orain eskuineko
begiarekin enfokatzen dut baina ez dut ezke-
rrekoa ixten. 

Ni naiz argazki batzuk ikustean begi biak ixten
dituena. Non dago pornografiaren muga?
Hilotzez, tripez eta odolez jositako argazkiak
ateratzen ditut, bertan nagoelako, eta batez
ere, zentsura gero datorrelako. Haur bat tri-



pak airean agertzeak zer ekartzen dio nire
lanari? Ezer ez, morbo hutsa da, indarkeria
pornografikoa, eta argazkien zilegitasunaz
galdetzera narama. Alepon atera ditudan
argazkietan hilotz gutxi ageri direla esaten dit
jendeak. Frankotiratzaileen etorbidean hilotz
ustelduak klikatu ditudala erantzuten diet nik.
Hor testuinguru bat dago, ordea: morteroek
zibilak ere hiltzen dituzte eta hilotzak ezin
erretiratuta dabiltza. Zenbat aldiz ikusi ditugu
Gaza-ko umeak bururik gabe, hilotz? Nire
ustez hor ez dago ekarpenik, biolentzia hutsa
da, ez nik adierazi nahi dudana. Libian atera-
tako argazki batzuk hain dira gogorrak ez
dizkiedala inori erakutsi. Errealitatea ezkuta-
tzea leporatzen didate, baina nik ez dut errea-
litatearen zati hori agertu nahi. Gerran bon-
bak lehertu eta sarraski humanoak gertatzen
direla suposatzen da, ez dago esplikatu beha-
rrik. Anabasa da gerra, bortizkeria anabasa.
Bertan egonda ere, oso zaila da jendearen
goxotasunetik krudelkeriarainoko eraldaketa
ulertzea. Horregatik diot gatazka guztiak ez
direla gerrate, baina gerrate guztiak direla
gatazka. Noiz hasten da gerra? Noiz buka-
tzen? Jugoslaviako gerra bukatu da? Hemen
oraindik gerra zibileko kontuez ari gara hiz-
ketan. Nik ez dakit nire osaba bat non dago-
en. Zer da hori gerrate baten ondoriozko
gatazka ez bada? 

Gatazka batzuk besteak baino agerikoagoak
dira, alta. Nork erabakitzen du zer den albiste?
Medio handiek. Ez dut uste Amerikako Esta-
tu Batuek edo Europar Batasunak zuzenean
medioetara gai-ordena bidaltzen dutenik,
baina gure ongizatea eta eguneroko erosoa
kolpatzen duten gertaerak dira albiste. Estatu
Batuak Iraken zeudenean egunero hitz egiten
zen horri buruz. Joan zirenean, hildako kopu-

rua bikoiztu egin zen, baina albistegietan
arrastorik ez. Oraintsu arte Sirian baino hil-
dako gehiago zegoen Iraken, baina Siria zen
notizia. Zergatik Siria? Gune estrategikoa
delako, goxoki handi bat gure agintarientzat.
Orain Siria entzun eta errefuxiatuak etortzen
zaizkigu gogora, baina noiz hasi gara errefu-
xiatuez hitz egiten? Greziara iritsi direnean,
gure ongizatea eta erosotasuna kolokan senti-
tu ditugunean. Nork daki orain Europara
baino askoz errefuxiatu gehiago iristen dela
urtero Hegoafrikara edo Boli Kostara?  

…
Negozio bat da dena. Agentzia batek ez du
sekula Boli Kostara inor bidaliko. Badaki
“hori guri bost!” erantzungo diotela medio-
ek. Egongo da kazetari bat hori guztia jaso-
tzen ari dena, baina oso esparru mugatua
izango du, ekonomikoki sekulako zailtasu-
nak... Ekonomiari erreparatzea eta ardi izatea
bereizi behar ditugu, ordea. Ardi izateari
uzteko garaia da. Jakina Europara ihesi dato-
zen errefuxiatuen istorioa kontatu behar
dugula, baina nork daki ezer Mozambikeko
ikatzaren exilioaz? Ikatza ateratzeko estatu
oso bat ari dira mugitzen, jendea zabortegie-
tara kondenatzen dute, baina guk ikatza nahi
dugunez ez da inon horren berri ageri. Ni
kuriositateak mugitzen nau. Medio batek
gutxieneko soldata ziurtatuko balit ezkontzak
eta abarrak utzi eta hegan joango nintzateke
ezkutuko istorio horiek jorratzera. Baina ez
da posible, ez dut horretarako prest dagoen
mediorik ezagutzen. Hala ere, ez nuke agen-
tziekin orain arte bezala kolaboratu nahi.
Badakit horrek ate asko itxiko dizkidala, The
New York Times-eko azalak bukatu direla,
baina lan hau bokaziotzat dugunontzat ez da
zereginik falta. n
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“Interes zaku bat da dena. Atlanta photojournalism-
eko urte bateko palmaresa hartzen duzu eta ohartzen
zara hautagai guztiak Associated Press (AP)-eko
argazkiak zirela, epaileak AP-koak zirelako. Kasualita-
tez, The New York Times-eko bi argazki dira sarituak,
eta AP eta The New York Timesek harreman oso
estua dute. Hurrengo urtean gauza bera France Press-
ekin. Zergatik ez du Pulitzer saria Somalian lanean ari
den argazkilari afrikar batek irabazten? Ni Chris Hon-
dros eta Pictures of the Year sarietan saritua izan naiz,
baina nik ez nuen argazkirik aurkeztu, agentziak baizik.
Are gehiago, ez nago konforme agentziak aurkeztu
zituen argazkiekin. Sarrionandiak ezin hobeto azaldu
zuen: sariak masoneria kontuak dira”. 
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