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1968ko maiatza, 16 urte... 
Lehen manifestaldiak, poliziarekin lehen
kalapitak... Ikastetxeko lagunekin pop ingele-
sa jotzen zuen talde bateko kide izatetik talde
politiko bateko kide izatera pasa nintzen.
Sozial-iraultzailea nuen aita, komunista ama,
eskualdeko alderdi komunistaren lehen
kideetako bat aitatxi, baina praktika eta ekin-
tza politikoa 1968ko maiatzak eman zizkidan.

Tolosan nengoen, gorrien hiriburuan, Espa-
niako gerra zibileko errefuxiatuz inguraturik,
eta berehala sartu nintzen legez kanpo jardu-
teko beldurrik ez zuen antolakunde anarko
bezain egituratu batean. Espainiako iraultzan,
II. Mundu Gerrako erresistentzian, eta
makietan ibilitako jendearekin nenbilenez,
naturala zen armen erabilera. Politikoki hezi
ninduten kideak izan ziren ETA lehen aldiz
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masiboki armatzen lagundu zutenak. Hala,
Burgoseko epaiketa denboran, Baionara
bidali ninduten ETAri laguntza logistikoa
ematera. ETA V.ekoekin bazkaldu eta ETA
VI.ekoekin afaltzen nuen. Eszisio garaietako
bitxikeriak. Handik gutxira ezagutu nuen
Oriol Solé, eta ohartzerako Bartzelonan nen-
goen. 

Tolosa, Baiona, Bartzelona... Hain sinple, hain
natural?
Tolosan bizi eta, Espainiako Estatutik etorri-
tako errefuxiatuak baizik ez zenituenean
inguruan, armen hautua berezkoa zen.
Maoistek armak hartuko zituztela aldarrika-
tzen zuten bitartean, guk solairuetan geni-
tuen leherkari eta fusilak. Horiek hartu eta
muga igarotzea naturala zen guretzat. Borro-
ka bera zen Donostiara armak pasa edo Bar-
tzelonan pistola soinean ibiltzea. Dena zen
bizimodu zoragarri, liluragarri eta zoriontsu
baten parte. 1974an, Puig Antichen exekuzio-
aren ostean, atxilotu ninduten Parisen,
1977an geratu nintzen aske, baina kartzelatik
atera eta biharamunean ekin nion berriz
borrokari. Ordurako nire antolakundea ez
zen existitzen, baina trantsizioaren traizioa-
ren aurka ari zen jende asko ezagutu nuen
espetxean. Autonomoen borrokan inplikatu-
rik, berehala nintzen Bartzelonan eta Madri-
len. Aski fite, alta, errezeloak sortu zitzaizki-
dan euren borroka moldeekiko, hurbilago
sentitzen nintzen autonomo italiarrengandik,
eta Milanera jo nuen. Hala, Frantziako eta
Italiako mugimenduen arteko lotura ziurtatu
nuen zenbait urtez.  

Action Directe sortu arte?
Autonomiaren baitan, erasotzen edo armak
pasatzen zituzten talde politiko militar guz-
tien koordinakunde bat genuen, eta Action
Directe sortzea, koordinakundeari izena
aldatzea baizik ez zen izan. Parisen autono-
miaren mugimendua zapartatzen ari zen,
siderurgiaren aldeko ofentsiba eta borrokak
pitzatzen, autonomiaren gaineko boterea
nahi zuen jendeak, eta borroka armatuaren
premia azkarra izaki, aitzina jo genuen. Ala-
baina, sasoi horri buruz ezin naiz sobera
mintzatu, epaileek galarazten didate. Fran-
tziak arazo izugarria baitu bere memoriare-
kin. Badakite memoria gudazelai bat dela eta
memoriaren eta presoen desagerrarazteare-
kin lotzen dute. Historian zehar, Frantziak
fite ulertu du etsitzen ez zuten presoak kali-
tu behar zirela. Ikusi besterik ez dago Indo-
txina edo Aljerian praktikatu eta Argentina-
ra zein Uruguaira esportatu zuten izuaren
eskola. Gerra leku guztietan jendea hilobi
komunetan lurperatzen zuten bitartean,

Frantziak itsasora botatzen zituen bere
etsaien hilotzak. Bitxia da, sasian nintzenean
nire argazkia denetan ezartzen zuten eta
orain ez dute inon ikusi nahi. 

Zer da sasian bizitzea?
Ez da jendeak uste duena, ez da 24 orduz
arma soinean eramatea. Denboraren %90
apartamentu batean zaude, edozeinek egiten
dituen arrunkeriak egiten dituzu, zure pozak
eta penak kudeatzen saiatzen zara... Ez zaude
egunerokotik salbu. Gero, egia da goizean
etxetik ateratzen zarelarik ez dakizula gauean
itzuliko zaren. Ez dakizu etxez aldatu behar-
ko duzun, atxilotuko zaituzten, erail... Lehen
lerroan urteak irauteko mugikortasun eta
indar psikologiko itzelak behar dira. Zure
politizazioaz eta zure borrokaren helburu
zein arrazoiez ziur egoteak baizik ez dizute
ezegonkortasun hori eramaten irakasten.
Zertan ari zaren garbi baduzu errepresioaren
gorabehera guztiei egiten diezu aurre. Borro-
ka iraultzailean, inperialismo eta burgesiari
armekin aurka egitea deliberatzen baduzu,
ezin duzu “ez da erabat nire hautua” pentsa-
tu. Aitzina jotzen duzun unetik ardura kolek-
tibo guztiak egiten dituzu zeure. Horregatik,
borroka, sasia barne, poz izugarria da nire-
tzat, mundu hiltzaile batetik askatu eta espe-
rantzaz betetako talaia batean kokatzeko
parada. Borroka armatua dudaz edo gaizki
bizi duen militante batek ospa egin behar du,
dena bertan behera utzi. Borroka armatua ez
baituzu derrigortuta egiten. ETAkide damu-
tuak borroka armatura behartu zituztela
kexatzen entzuten ditudanero ez dut jakiten
irri edo negar egin. Mugimendu armatu batek
badaki ezin duela bere militante bat ezertara
behartu. Badaki bere kideen politizazio eta
arduraren baitan datzala bere arrakasta.
Borroka armatua beti da kolektiboa, beti
oinarritzen da ondokoarekiko konfiantzan,
eta norbaitek “nik hau egin dut” esaten dida-
nero jokoz kanpo geratzen da.
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Estatuarentzat jokoz kanpo geratzearen defini-
zioa atxilotu eta zazpi urte eta erdiko erabateko
isolamendua inposatzea da?
Ni hala atxiki ninduten. Hor sentitzen duzu
determinazio eta ardura politikoaren indarra-
ren garrantzia. Ezin duzu behera egin, ez dau-
kazu eskubiderik. 24 orduko etengabeko
aurrez aurreko hil ala biziko gatazkan zaude,
dena egiten dute zuk etsitzeko, eta egin behar
duzun bakarra ez etsitzea da. Hori da sekula
ahantzi behar ez duzun bakarra. Baina zure
kideak gaixotu direla edo senetik ateratzen
hasita daudela iristen zaizu, solasa galtzen ari
zarela ohartzen zara... Ez nintzen gehiago min-
tzatzeko gai, ahantzi nuen. Zure eguneko hitz
bakarra funtzionarioari luzatutako agurra
denean, buruan daukazun ideia eta adierazteko
bidearen arteko erabateko deskonexiora iristen
zara. Hasterako bukatzen nuen esaldia, eta jaki-
na, ez zidan inork zipitzik ulertzen. Egunean
pare bat orduz boz goran irakurtzen hasi nin-
tzen, hitza ez galdu eta ahal izatera berreskura-
tzea zen borroka. Badakite urtebetez, bi urtez,
hiru urtez eutsiko diozula, baina hutsune eta
gabeziak azaleratuko zaizkizula. Hor mantendu
behar da burua hotz. Estatuak demokrazian
baino askoz aurreratuagoak daude torturan.
Bukatu da azkazalak eraisten zizkizuten aroa,
askoz muinerago jotzen dute orain. 

Zer dago espetxeko harresien gibelean?
Jendartearen okerrenaren sublimazioa: erail-
keta, tortura, eta batez ere zaintzaileek gor-
puzten duten jendeen miseria. Horri aurre
egiteko erresistentzia antolatzen denean, alta,
kanpoan ezinezkoak diren elkartasun sare
humanoak ehuntzen dira. Hori da preso poli-
tikoon arma indartsuenetakoa. Hori bai, dena
egingo dute ofizialki ez dadin preso politiko-
rik egon. Lehenik, goizetik gauera preso poli-
tikoaren figura deuseztatzen zuen dekretua
onartu zuten: “Besteak bezalako preso bat
zara, baina lasai, beste kupel bateko sagardoa
daukagu zuretzat”. Ideologikoki oso garran-
tzitsua da beraientzat demokraziarekiko erre-
sistentzia oro despolitizatzea, bestelako
mundu bat amesten dugunok piztiak edo
buru-gaixoak legez agertzea. Jende isolatu,
zurrun, karratu, hotz eta errorik gabea garela
diote, ez garela sekula maitemintzen, ez
dugula afektibotasunik... Zergatik deitzen
zioten Idoia Lopez Riañori “Tigresa”? Euren
iruditerian, furiak baizik ez dezakeelako ema-
kume bat borroka armatura eraman. Idoiaren
engaiamendu politikoaren atzean ez zegoela
konbikziorik agertu nahi zuten, emakume
biziki gaizto baten patua baizik ez zela. Aldi
berean, zer gertatzen da biziaren sakralizazio-
aren inguruko diskurtsoarekin? Pestizidak,
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amiantoa, gerrak edo langileen
esklabotza nahieran erabiltzen
dituztenei betetzen zaie sermoi
horrekin ahoa! Hiltzaile indus-
trialak dira, eta guk inoiz inor
hil badugu, artisauen gisan izan
da. Horregatik diot ez ginela
kartzelara gaizkile sartu, egin
dugunaren ardura bizkarrean
daramagula, eta kartzelan
borrokak jarraitzen duela.
Gaizkile fabrika horretan leku-
kotza hartu nuen borroka-mol-
detzat. Idaztea nire borroka
politikoaren jarraipena da, lite-
ratura beti baita borroka errea-
litate baten lekukotza.    

Ez zaizu zer idatzirik faltako. 
Ez pentsa. Borroka errealitate
horren faltan ez dut nire burua
idazteko gai ikusten. Kartzelan
askoz errazagoa zitzaidan idaz-
tea, idazten nuenean borrokan
ari nintzen. Katalunian edo
Venezuelan banengo luma aisea-
go dantzatuko nuke, baina pen-
tze hauei begira... Borrokatzen
ez dudanean opresioa nabarme-
nagoa da nigan. Borrokan ari
naizenean askoz kontzienteagoa naiz  pertso-
nak inolako autonomiarik ez duen jendarte
tirano batean bizi garela. Ezin zara arrastotik
atera, jaiotzetik heriotzara zure bizimodua
bideratuta dago. Azken 25 urteotan Frantzia
hiper-erreakzionario bihurtu da. Europan zein
Troikan herriak aukeratu gabeko agintariak
dira nagusi, eta oker ez banago, faxismoa da
hori. Syrizakoak preso politiko eta kartzelekin
zer egin behar zuten galdezka etorri zitzaizki-
danean, ezker-muturreko indar batek amnistia
aldarrikatu behar lukeela iradoki nien. Ezin
zutela, NATOren eta Europar Batasunaren bi
testuk preso politikoen amnistia debekatzen
zutela erantzun zidaten. Amerikako Estatu
Batuen babesa berme, Ingalaterra izan da
IRA-ko presoekin horri aurre egin dion baka-
rra. Sistemak ez du kontra egin dion jendea
berriz politizatu nahi. Zer ari da gertatzen
Euskal Herrian? Irteera kolektiboak ukatu eta
epe luzera begirako banakakoak baizik ez dau-
dela mahai gainean. Zer da hori borroka bat
despolitizatzea ez bada?  

Zer idatziko zenuke barkamenaz, damuaz, kon-
denaz?
Preso politikoei egiten zaizkien etengabeko
xantaia tipikoak direla. Espetxeratu eta 18
hilabetera hurbildu zitzaizkigun egindako
guztiari bizkar ematen zion testu politiko bat

idatziz gero kalera gindoazela
esanez. Horrela izan da kartze-
laldiak iraun duen mende laur-
denean. Hori da sistemak preso
politikoentzat duen programa.
Onartzen duzu ala ez. Lizarra-
Garazi garaian, 700 preso kol-
pez ateraz gero Euskal Herriko
indar harremana errotik alda-
tzen zela esaten nien euskaldu-
nei, presoak armekin trukatu
arren bururaino jokatu beha-
rreko karta zela. Egun, aldiz, ez
dut ulertzen nola euskal eragi-
leek ez duten preso politikoen
ardatz eta altxor politikoa
gehiago baloratzen. Ez dut uste
euskal presoak soilik erakunde
baten presoak direnik, mundua
aldatu nahi dugunon presoak
ere badira. Horregatik, askatze-
ko oso kanpaina oldarkorrak
egin behar genituzke, agintari
eta buruzagiak interpelatu,
kalea hartu... Uneotan, alta, ez
dut ikusten gaiarekiko ildo
koherente eta definiturik. Hain-
beste preso edukita, nola ez da
izango presoena zure askapen
mugimenduaren funtsetako

bat? IRA-rentzat ezinezkoa zatekeen borroka
uztea presoak askatu ezean.

Zuri hirugarren gradua eman zizuten lehenik,
baina elkarrizketa batean esandakoengatik
preso sartu zintuzten berriz, eta baldintzapeko
askatasunean zaude egun.
Hirugarren gradua paradoxa handi bat da.
Oso zaila da kartzelatik ateratzea kartzelan lo
egin behar duzunean. Eskizofrenikoa da bizi-
tza bat kartzelatik nola ihes egin pentsatzen
pasa eta gauero kartzelako atean zeure kabuz
tinbrea jo behar izatea. Nahiago dut eskumu-
turreko elektronikoa jantzi ziegan egon
baino, baina kondena luzatzeko modu bat da,
zu kontrolpean luzaroago mantentzeko zirri-
kitua. Hala, elkarrizketa batean borroka
armatua prozesu iraultzailearen fase bat zela
aldarrikatu nuen, askapen metodo gisa gain-
diezina zela, armarik gabe ez zela muturreko
iraultzarik egongo. Syriza edo Podemosek
garbi uzten dute burgesiaren erabateko erra-
dikaziorik gabe ezinezkoa dela gutxieneko
erreformak burutzea. Proposatzen dutena
kapitalismoaren kudeaketa humanoagoa da,
ez zapaldutako eta ustiatutako masen egune-
roko bizitzaren eraldaketa. Horregatik, ez
dago atxilotze arriskurik gabeko iraultzarik.
Denok gaude baldintzapeko askatasunean,
baina nik badakit. n
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“Ez naiz ezpal bakarreko enborra. Oso gaskoia
naiz, baina aldi berean oso katalana, anti-autorita-
rioa, baina antolakuntza eta antolakundeen alde-
koa. Kontraesana da erresistentziaren dinamis-
moaren motorra. Nire kontraesanek mugitzen
naute eta nire kontraesanekin mugitzen naiz”.
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