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ARREBA eta biok hilerrira joan gara, aita gabe eta,
ondorioz, otoitz egin behar izan ez dugunez eta lore-
rik ekarri ez dugunez, ez dakigu zer erritori jarraitu.
Arrebari esan diot, hiltzen naizenean, ez dudala toki
fisiko bat nahi, eta saihetsi ezingo balu, lorontzirik
gabekoa behintzat. Arrebak uste du garrantzitsua
dela erreferentzia fisiko bat edukitzea, nora jo izan
dezaten norberaz gogoratzeko. Nik erantzun diot
hitzezko hondakinak besterik ez nukeela utzi nahi.
Berak ez dit ulertu eta hilarrian zer grabatu erabaki
ote dudan galdetu dit. 

Twitterreko bere kontuan Ana I. Morales kexatzen
zen Idazleei galdezka liburuan idazleen biografiaren
neurrian alde handiak zeudelako. Bakoitzak berea ida-
tziko zuen. Ez zait egiteko zailagorik bururatzen.
Twitterren biografiarako tarte lapidarioan ere bere
buruaz zerbait idaztera ausartzen direnak miresten
ditut. Irudipena baitut, puntu hau nola
konpondu, sorkuntzaren arazo ber-
dina dakarrela. Topikotik ihesi nola
esan. Bertsolerro batek adina eragi-
ten dit honek larrimina. “Nire lagu-
nen laguna eta batez ere euskalduna”,
“De paso por el mundo”. Holako idazkunei
ez diet egia-irizpiderik aplikatzen, irizpide
estetikoa baizik. Literaturari bezala.

Gezurtiaren paradoxa ezagu-
na da (“esaldi hau gezurrezkoa
da” edo “gizon batek dio beti
esaten duela gezurra, orduan
gezurretan ari da?”). Hilartitzare-
na ere paradoxikoa da. Hilobian
idatzitakoa, eta hilobia bera, litera-
turaren ikurra da. Bertan lehen
pertsona fikzio bat da, aditzaren
aldia ere bai. Ingelesak ezintasun
hau begien bistara
ekartzen digu, nik
dakidala, inoiz erabili
ez den epitafio posible
honetan: Here lies one
who always told the truth.
Hots, “hemen datza
egia beti esan zuen
bat”, edo, ingelesetik
nola itzultzen duzun,
“hemen gezurra esaten
du egia beti esan zuen
batek”. Hemen datza
paradoxa bat.

Hemen natza ni, hitzotan. Mallarmék gutun
batean dio: “Hildakoek bere alde dute hobi bat,
geure begiez ikus dezakeguna, non otoitz egin bai-
tezakegun”. Hobi gotor bat, eta barruan isiltasun
zikoitza eta gau itzelezkoa, besterik ez. “Un sépulcre
solide où git tout ce qui nuit, / et l’avare silence et la massi-
ve nuit”. Mallarmék, hala ere, esan zuen poeta bakar-
tu ohi dela bere hilobia zizelatzeko, idazteko. Hilda-
koa gogora ekar riz haren hutsa ez besterik
adierazten dugu. Izanetik izenera eta naizenetik
zenera dagoen hutsune mitifikatzailea datza lur edo
hitzen azpian. 

1991. urtean, Côte-d’Azurreko herri batean, Mar-
chal andrea hilda aurkitu zuten, odo-

lez idatzita bere epitafioa: Omar
m’a tuer. Omar lorazaina aku-
satu eta kondenatu zuten.

Orain gutxi kasua berrireki
dute, probak berraztertu-

ko dituzte. Lorazainaren abo-
katuek beti defendatu dute akats gramatikal

hori (Omar m’a tuée beharko bailuke) pen-
tsaezina dela Marchal andrearengan.

Ez dut uste alegatu dutenik inork
ezin duela bere epitafioa idatzi.
Hamleten aitaren mamuak
“remember me!” eskatzen dio Ham-
leti. Teoria zahar baten arabera,
Shakespearek lan honetan nahi
izan zuen Hamnet bere semea
(Hamnet Shakespeare, 1585-1596)
ehortzi. William antzezleak taula
gainean “Hamlet, zure aitaren izpi-
ritua naiz” zioenean, bere seme gal-

duarekin bat egingo luke
(enpirikoki gabe, poeti-
koki; egiaz gabe, alegiaz),
paperak trukatuko zituz-
ten, aita hilda eta semea
bizirik. Shakespearek eta
bere semeak elkarri eska-
tzen diote elkar gogora-
tzeko betiereko begizta
batean eta biak “oroitu
nitaz” horretan bizi dira
betiko.

Horrelako
zerbait azal-
du diot arre-
bari. n
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