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IRITZIAREN LEIHOA - ZIRTAK

DURANGOKO AZOKA iragan berri, luma eskuan eta
irribarrea ahoan sinadurak ezker-eskuin banatzen
ikusi ahal izan ditugu euskal idazleak argitaletxeen
standetan, bai eta entzun ere liburu berriei barruko
arropak nola eranzten zizkieten elkarrizketetan.
Gutxi barru, urtarrilean beteko dira hiru urte J. D.
Salinger zendu zela. Kontrarioak erakarri egiten
omen dira eta hala dirudi, azokako mugimenduak
oroimenera ekarri baitit hedabide zein promozioeta-
tik at bizi izan zen idazle estatubatuarra. J. D. Salinger
bere bizitza pribatuaren zaindari zorrotza izan zen.
Argazkirik apenas atera zioten, bere ahotsa ez zen
grabatua izan nahiz kazetariak gogotik saiatu, eta
noski, liburuen inguruko azalpenik ez zuen eman ohi.
Ezaguna da, batez ere, The Catcher in the Rye (1951)
eleberriaren ospeagatik, zeinak bere bakartze bolun-
tarioa areagotu zuen. Enrique Vila-Matas-ek
Bartleby y compañía (Anagrama, 2000)
lanean “ezaren idazleen” artean koka-
tu zuen, hau da, idazteari betiko
uko egindakoen artean, hain justu,
Salingerrek ez zuelako deus
publikatu 1963. urtetik hil
zen arte. Nik nahiago dut
pentsatu ez zela ukazioan
jauzi. Hil ostean etxea
miatu omen zioten eskuiz-
kribu bila. Nahi nuke libu-
ru berri bat edo mordoxka
bat agertuko balira laster
eta jakingo balitz uko baka-
rra publikotasunari eginda-
koa izan zela. “Atsegin dut
idaztea. Maite dut idaztea.
Baina nire buruarentzat eta
nire gogara”. Horiek
eskaini elkarrizketa
bakanetako batean esan
zituenak. Hitz horietara
lotzen dut esperantza,
beste ideia bat lagun:
narrazioak berez mintzo
dira, idazlearen beharrik
gabe.  

Egun idazlea ezkuta-
tzeak ez dio mesederik
egiten ez liburuaren
promozioari ez gonbito
mediatikoaren menuari,
baina ezta ere bere lana

jendaurrean aurkeztu nahi duen sortzaileari. Azokak
eta Ahotseneak azken honetarako eskaintzen duten
espazioa onuragarri da, hortaz. Alde erantzira, ordea,
euskal letren mundutxoan zail da ezkutaketara josta-
tzea, idazle gazteontzat, bederen. Gure izenak erraz
hedatzen dira hedabideetan eta lasterka abiatu den
zakurraren hedearen sigi-sagaz barreiatzen. Liburu
bat kaleratu eta berehala elkarrizketatzen zaituzte bi
egunkarik, hiru-lau aldizkarik eta beste hainbeste irra-
tik, testua irakurria izan ala ez izan. Haatik, Salinger
izatera heldu gabe, ezkutaketa zaleak baditugu
gurean. Elkarrizketatzeko deitzen dituztenean, dela
gaixorik dela etxetik urruti daudelako, eta horregatik
erantzuteko ezindurik, bularrean triunfo sentipen
gozo asaldagarria ernatzen zaie, partida batean tantoa

bereganatu balute bezala, nahiz oso garbi
ez izan jokoa noren aurka den (prentsa-

ren, argitaletxearen, beren buruen
aurka?). Ezizenez plazaratzea da aukera

bat gordean irauteko, beti ere hil
artean benetako nortasuna dekla-
ratzen ez bada, eta agerpen publi-

koak urliaren edo sendiaren
esku uzten badira. Durangoko
aztoramenaren erdian gutizia
horixe izan nuen. Borondatez
ezkutatzen den euskal idazle
bat desiratu nuen, izen anbiguo
bat beste ezaugarririk izango ez
zuena, ez mutil ez neska, ez
iparraldeko ez hegoaldeko, ez
zahar ez gazte. Bere afixarik
ezingo litzateke itsatsi horme-
tan, ezta berari buruzko bio-
grafiarik zanpa-zanpa irakurri.
Ezezaguna izaki, askeago epai-

tuko genituzke bere izkri-
buetako tolesak eta gailu-
rrak, maiteko genuke bere
prosa edo batere ez genuke
maiteko. Eta standek aurki-
tuko lukete modua idazlea
bertan egon gabe kondairaz
baliatu eta jendea erakartze-
ko. Fokuak piztean orrial-
deak leudeke
argituak, eta
berarekin, litera-
turaren miste-
rioa. n
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Idazle ezkutatua 
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