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Zubi Zaharrean egiteko asmoa genuen elkarriz-
keta Dani Blanco argazkilariak eta biok. Zuk,
puska denak bildu arazi dizkiguzu, Saturraran-
go hondartzara ekarri gaituzu. Ba omen duzu
horretarako arrazoirik. Ez gaituzu alferretan
ekarri…
Ez. Hiru arrazoi ere baditut zuek –eta ARGIA-
ren irakurleak–, Saturraranera etor zaitezten,
Mutrikutik hona bitarte dauden zazpi hondar-
tzak –zazpi esan ohi dugu, baina hainbat dira
bertan hondartzak–, leku eder hau zuei era-
kusteko ez beste. Lehenik, gure aita zenaren
itsasontzia hemendixe igarotzen zen portura
sartzera zihoanetan. Txikitan, jolasean ibil-
tzen ginen hondartza honetan, eta ni hemen
jolasean eta norberaren aita barkuan bazeto-
rrela ikustean, halako sentipen arraro batek
hartzen ninduen barruan, hutsune bat nuen…
Bigarren arrazoia da hemen, Saturraranen,
emakume kartzela izan zela garai batean, eta

hainbat emakume, eta ume, hil zirela bertan.
Nobela berriak, Mussche-k, badu aski lotura
oroimenarekin, badu lotura historiarekin eta,
beraz, “hauxe da lekua”. Hirugarrenik, Aitzol
Aramaio adiskidearen errautsak ere hemen
zabaldu genituen. Hauxe da lekua!

Aitzol Aramaio aipatu duzularik, bera ageri da
liburuaren amaieran, eta diozu, dio idazleak:
“Elkarrekin egon ginen azken aldietako batean
hauxe esan zidan Aitzolek: ‘Heroi baten isto-
rioa kontatu behar duk’”. Robert Mussche da
heroi hori… 
Bai, bera da heroi hori… Dena dela, Mussche
idatzirik, gauza askotara itzuli nahi izan dut.
Batetik, itzuli, neure jendearengana. Bestetik,
neure baitara, neure burua ikusten saiatu naiz
nobela hau idazten ari nintzen bitartean…
Irakurlearentzat gozamen literario izan dadin
nahiko nuke liburu hau, eta, aldi berean, pen-
tsa dezan Musschek sentitu zuena, garai har-
tan irakurri zuena. Nahiko nuke irakurleak
gerra hartan gertatu zenaz gogoeta egitea,
errealitate hartaz jabetzea, bizi garen garai
zail honetan ere. Jendearengana hurreratu
nahiko nuke… Zail zait adieraztea.

“Jendearengana hurreratu” diozu. Beti ikusi
izan zaitugu jendearekiko, jendearengandik
hur...
Kinka larrian bizi den jendearengana hurre-
ratu nahi izan dut. Askok lana galdu du,
gorriak bizi ditu. Horregatik aukeratu dut
pertsona hori [Robert Mussche], konprome-
titua, engaiatua delako, gizartea hobetu nahi
duelako, jendeari laguntzeko prest egon zela-

Nobela berria dakar Kirmen Uribek udazken-negu honetan. Mussche (Susa, 2012) du
izenburu eta, azalean, Bigarren Mundu Gerran Belgikan, Flandesen, erresistentziarekin bat

eginik jardun zuen Robert Musscheren historia da. “Heroi baten historia”, azalean.
Alabaina, mamian, bizitzaz, heriotzaz, munduaz eta, oro har –eta, batik bat–, 

adiskidantzaz ari da gure idazlea.

KIRMEN URIBE

«Poesiak narrazioaren bidea
argitzen lagundu dit»

| MIEL A. ELUSTONDO |
Argazkiak: Dani Blanco

Gerrako haurrak I
“Gerrako haurren gaia inguruan ibili zait beti, txikitandik.
Amak kontatuta dakit orduan gertatutakoa. Ondarroan bertan,
Mikel Etxaburu lagunaren izeba bera ere Belgikan da, gerrako
haur joanda. Gaia ez zitzaidan arrotza, beraz. Behin, Bogotan
nintzela, Paulino izeneko gerrako haur batek esan zidan:
‘Gerrako haurrei buruz idatzi behar duzu nobela’. Niri kezka
ematen zidan, beldurra, gaiaz idaztea, konplikatua iruditzen
zitzaidan, arriskutsua literaturan. Carmen Mussche ezagutu
nuelarik aienatu zitzaizkidan zalantza, kezka eta beldur guztiak.
Argi ikusi nuen: ‘Hauxe da idatzi behar dudana, hauxe da kon-
tatu nahi dudana Bilbao-New York-Bilbao haren ostean”.
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ko. Horixe nahi nuen. Fikzioa idaztean bada
arriskua mundutik urruntzeko, sasoi batean
izan zinen pertsonarengandik urruntzeko.
Horregatik nahi izan dut neure barrura itzuli.
Carmen Musschek egin zuen moduan egin
dut, barrura begira jarri eta bila hasi, iragana
den kutxa handi horretan bila. Eta, benetan,
uste dut iragan horretan neure burua aurkitu
dudala. Nobela honek min batzuk gainditzen
lagundu dit, zauri batzuk ixten, eta berriz
idazten hasteko balio izan dit, garai batean ez
nuen-eta idazten. Nik esan beharko banu,
esango nuke Musschek berak lagundu didala
liburua idazten.

Zein duzu Mussche? Robert Mussche dugu,
batetik, Bigarren Mundu Gerran Holandan
erresistentziarekin konprometitu zen hura.

Bestetik, haren alaba dugu, Carmen, aitaren
oroimena berreskuratu zuena…
Biak dira izenburuko Mussche, aita, eta alaba.
Eta Vic da Mussche, eta Roberten lagun Her-
man. Liburuaren hasieran bertan esaten dut
nork bere burua ez ezik, besteek ere egin egi-
ten gaituztela, bizitzan batean eta bestean
aurkitzen ditugun pertsonek egin egiten gai-
tuztela. Esaterako, Robert bera bizirik dago
haren emazte Vicek hainbat eta hainbat
urtean egin zuen oroimen lanarengatik, bate-
tik, eta bestetik, berriz, Carmenek, alabak,
oroimen hura berreskuratzeko egin zuen aha-
leginarengatik. Carmenek, finean, kutxetan
sartuta zeuden liburu, eskutitz eta argazkiak
berreskuratu zituen eta, aita hil ondoan ere,
Robert “egin” zuen. Gauza ederragorik!
Mussche da Robert, da Carmen, naiz ni neu.

«Konfiantza handia
daukat egiten ari
naizen bidean».
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“Mussche naiz neu”…
Bai. Ez nuke esango Robert Mussche beste-
rik naizela, edo Herman Thiery baizik… Bie-
tatik naiz. Adiskidetasunari buruz idazteko
balio izan dit lan honek, maitasunaz, aitatasu-
naz, aitatasun ez biologikoaz, heriotzaz, lite-
raturaz, literaturaren inguruan sortzen diren
haserre eta inbidiari buruz… Aukera handiak
izan ditut. Batez ere Robert, Herman eta
Vicen historiak kontatzen ari naiz liburuan,
baina azken urteotan neuri gertatu zaidana ari
naiz kontatzen Mussche-n. Nobelako pertso-
naien atzean ezkutatuta daude Aitzol, Nerea
eta beste. Idazle baten biografian oinarritu
naiz, fikzioa eginez eta neure buruaz jardute-
ko. Oso baliabide emankorra begitantzen
zait, benetan.

Arestian esan duzu alabak berreskuratu zuela
aitaren irudia, haren bizia, zu bitartekari zaituz-
tela…
Ez da gezurra. Carmenek esan zidan zikloa,
honenbestez, itxi egin dela. Robert Musschek
Euskal Herriko ume bat, gerrako haurra, hartu
zuen Belgikan: Karmentxu. Etxean hartu
zuten. Orain, aldiz, Euskal Herriko idazle
batek Robert Mussche hartu du bere literatu-
ran, bere bizitzan, bere bihotzean txertatzeko.
“Zikloa itxi egin da!”, ziostan Carmen
Musschek, euskal idazle batek kontatu
behar zuela historia. 

Bilbao-New York-Bilbao ondoren dator
Mussche. Hark kondizionaturik ote
dator hau, haren itzalpean, menturaz?
Hori nire bizitzatik eta lanetik kanpo
dago, errespetu osoz esanda. Ni neure
bidea egiten ari naiz, gaztetatik jakin dut zer
etorriko zen, idaztea. Liburuak bata bestearen
ondotik etorri dira, presarik gabe, neure
bidean. Konfiantza handia daukat egiten ari
naizen bidean, liburuak egin lezakeen zaratak
ukitzen nau, baina ez larregi, lasai idazten ohi
dut, jakinik bide luzea egin behar dudala, jaki-

nik hobetuz joango naizela. Baliteke inozo
izatea konfiantza hori, baina horretan nago,
konfiantza handia daukat neure ibilbidean.
Harrerari dagokionez, Bilbao-New York…-ek
harrera handia izan zuen, dela irakurleen alde-
tik, sarien aldetik, itzulpenen aldetik… ezin

zaio hari gehiago eskatu. Oso liburu
intimoa zen, pertsonala. Lehenengo
nobela nuen, on eta gaitz guztiekin.
Ezin diot gehiago eskatu Bilbao-New
York…-i. Zenbaiti ez zitzaion gustatu.
Ondo da. Izan ziren zenbait erreakzio
lekuz kanpokoak. Ulertzen ditut
horiek ere, edo ulertzen saiatzen naiz,
testuinguruan jartzen, nahiz eta ados

ez egon. Asko ikasi dut handik hona, Bilbao-
New York…-ek izan zuen harreratik, onetik
nahiz txarretik, bietatik.

Lehen nobelak mundua ibiltzen jarri zintuen,
idazteko tailerretik aparte zinen beti edo gehie-
nean, baina ibili behar horrek ekarri zuen hil

Gerrako haurrak II
(Mussche, pasartea)

“—Zergatik kontatu nahi duzu Robert Musscheren historia?
–artez galdetu zidan Marcek, afaldu ostean egongelan biok
bakarrik geratu ginenean–. Badakit Medellingo festibalean
Julio Flor kazetariak Karmentxu Cundini buruz hitz egin zizu-
la, eta baita Roberti buruz ere. (…) Baina, kontatu egidazu,
zein da zure nobela idazteko sakoneko arrazoia?

Ezustean harrapatu ninduen Marcen galderak, bidaiez edo
politikaz nahiko azaletik eta umorez berbetan jardun ondoren
etorri baitzen.

—Hilabeteak neramatzan ezer idatzi gabe –esan nion–, eta
hurrengo liburua nolakoa izango zen ere ez nekien. Nire lagun
min baten heriotzak erabat galduta utzi ninduen. Hura galdu eta
alabatxo bat etxean, dena aldi berean. Noraezean sentitzen nin-
tzen, alde batetik pozik, bestetik triste. Ezagutzen nituen gerra-
ko umeen kontuak, betidanik piztu zidaten arreta euren bizipe-
nek, baina oso zaila egiten zitzaidan behar bezala kontatzea”. 

«Sakon-sakonetik naiz
euskalduna, nire
hizkuntza, nire kultura,
nire jatorria zaindu 
nahi ditut»
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biko egonaldia aurten
Kaliforniako Sausaliton.
Hantxe ondu duzu
oraingo lana.
Emankorra izan zen
Sausalitokoa, bai hori-
xe. Hantxe egin nuen
Mussche-ren lehenengo
idatzaldia, hantxe hasi
eta bukatu nuen libu-
rua, halako sukar batek
hartuta! Kontatzeko
gogoa nuen! Harrezke-
ro, hona itzuli eta
berridatzi besterik ez
nuen egin! Uste dut
nobela bat idazketa
askoren ondorio dela,
idazketa eta berridaz-
keta nahitaezko direla.
Sausaliton nintzela,
berriz, bakarrik nengo-
ela, eta kanpoan, zau-
riak sendatzen asmatu
nuen. Bakarrik eta kan-
poan. Egia esan, gero
eta gehiago gustatzen
zait neure buruarekin bakarrik egotea. Ez
dakit arazoa den ere! Kar, kar, kar… Sausali-
ton, han zen idazle batek esan zidan: “Idatzi
lehenengo pertsonan, idatzi labur, idatzi
azkar”. Kasu egin nion. Kalifornian, izan ere,
neure gogoko idazle eta literatur munduare-
kin egin nuen topo, AEBetako XX. mendeko
literaturarekin bat egin nuen, baita gaur egun
idazten denarekin ere. Hor da, esaterako,
Dave Eggers idazlea, kaliforniarra, eta haren
lana, What is What? (Zer da zer?), adibidez.
Afrikatik joandako immigrante baten bizitza
kontatzen du, lehenengo pertsonan. Lehe-
nengo pertsonan. Biografian oinarritzen da,
literatura egiteko. Joera narratibo horrek era-
gina izan du nigan, eta konfiantza ere eman
dit Bar Puertotik hona egiten ari naizen
bidean –biografia, fikzioa, errealitatea...–;
Kalifornian ere oso gauza estimatua dela
ikusi nuen-eta. 

Mussche-n, itzulpen lanetan ari da Robert aldi
batean. Dio narratzaileak Roberten gainean:
“Gustuko du erbesteko hizkuntza horietan esa-
ten dena bere hizkuntzan berresatea, inork
zanpatu gabeko lurralde batean sartzea bezala-
koa da berarentzat. Itzulpengintzak paisaia
ezezagunetara zabaltzen dizkio leihoak edo,
gauza bera dena, egundo idatzi gabeko esal-
dietara”. Zer diozu zeure lanen itzulpenez?
Utzidazu esaten, lehenengo, Robertek neder-
landeraz idazten zuela, oso egoera txarrean
egon zen hizkuntza. Ispilu bat izan dut hori,

euskal idazle batek Robertek antzeko senti
lezakeelako. Hark, ikasteko, itzuli egiten zuen,
literatura unibertsaletik. Etxean egina dut
saiakera, ikasteko. Itzulpenez, berriz, esango
dizut oso zaila dela inoren lanak beste hizkun-
tza batera itzultzea, eta lortzen denean, pozik
egon behar dugula. Benetan da zaila, benetan
da aberasgarria euskarazko lanak beste hiz-
kuntza batera itzultzea. Uste dut Mussche itzu-
liko dela, eta kanpoko irakurleak bere burua
ikusiko duela nobelan. Baita Bilbao-New
York…-en ere. Japondik etorri berria naiz, eta
han oso gertuko dute nobela hori: arrantza-
leen bizimodua, gerrari buruzko gogoeta.
Japonen ez da hitz egiten Bigarren Mundu
Gerrari buruz. Nami Kaneko itzultzaileak
esan zidan beraren amonak sekula ez duela
hitz egin gerraz, ezer kontatu gabe hilko dela!
Itzulpengintza ezinbestekoa da, eta nik neuk
euskarara itzulitako –oso ondo itzulitako–,
hainbat liburu erabili ditut Mussche idazteko.

Zer diozu gaztelaniazko irakurleaz? Harengana
hurbiltzen saiatu zara, hainbat keinu eginak
dituzu…
Aspaldi gabiltza Euskal Herrian bizi den ez-
euskaldun horrengana iritsi nahian, hurrera-
tzen. Gabriel Aresti, Bernardo Atxaga, Anjel
Lertxundi... saiatu dira. Horrek, dena den,
interferentziak sortzen ditu. Aurreko lanaren
karietara Campos Eliseos antzokian egin
genuen aurkezpena, Seix Barral etxearen
eskutik. Jende asko bildu zen bertara, erdal-
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duna. Gaztelaniazko egunkarietan ere hain-
bat agerpen egin ditut, jende horrengana
hurreratu nahian, euskal literatura ikusgarri
egin nahian. Horrek, ordea, atzealdea babe-
sik gabe uztera eraman nau, nire betiko jen-
dea nahastuta ikusi dut, eta ez dut horrelako-
rik nahi, nire betiko jendea zaindu nahi dut.
Sakon-sakonetik naiz euskalduna, horixe
naiz batez ere, horixe zaindu nahi dut, nire
hizkuntza, nire kultura, nire jatorria…
Durangoko Azoka batean, Edorta
Jimenezekin berriketan Palentzia-
ko Etxean eta Bilbao-New York…-
en zarataren erdian. Batek eta bes-
teko kritikak, blogetan esan
zirenak liburuaz, eta niri buruz!
Eta horretan, Durango hartan,
Edortak esan zidan: “Euskal lite-
raturan nahi zaitugu”. Isilik geratu
nintzen. Orain, eskerrak ematen
dizkiot Edortari.

“Euskal literaturan nahi zaitugu”. Bogotan,
Ganten, Bartzelonan, Japonen… ibil zintezke,
euskarazko literaturan zaitugulako.
Horixe. Baten batek pentsatuko du literatur
industria handiaren eraginez nabilela hemen
eta munduan, hizkuntza batean eta bestean
nire lanak itzulita, baina ez da horrelakorik.
Agentzia-lan gutxi, diru-laguntzak bakan…
Horren atzean ez dago literatura maite duen
jende askoren gogoa besterik. Dela Bitartean
heldu eskutik, dela Bilbao-New York… horrela
itzuli izan dira. Horrek ikaragarri estutu du
literaturarekiko dudan lotura. Gainerakoan,
ez dut uste euskal literaturan aberastu den
idazlerik dagoenik. Ez dut uste. Esker txarre-
koak ere izan garela esango nuke.

Esker txarrekoak, euskal idazleekin, esan nahi
duzu?
Bai. Gogoan dut Xabier Leteri Sautrelan egin
genion elkarrizketa. [Hasier] Etxeberria zen
galdezka. “Damu bat?”, Etxeberriak, eta

Leteren erantzuna: “Gabriel Aresti oso gaizki
tratatu genuen”. Uste dut horretan segitzen
dugula, euskal idazleak gaizki tratatzen. Ares-
ti, Mirande, Atxaga… gaizki tratatu ditugu,
maltzur jokatu dugu askotan eta askotan. 

Poesiarekin loratu zinen euskal literaturara,
narrazioaren bidean zabiltza aspaldi. Eta Kir-
men Uriberen poesia?
Poemak idazten ditut, tarteka. Poesiaren den-

bora beste bat da, hala ere. Krista-
laren denbora da. Poliki sortzen
dira poema onak. Errespetu han-
dia diot poesiari, horregatik ari
naiz mantso idazten. Bitartean,
poesiak narrazioaren bidea argi-
tzen lagundu dit, zer kontatu, nola
kontatu, zer utzi irakurleari esan
gabe –berak irudika dezan–, isilu-
neak antolatzen, analogiak sor-
tzen… Esango nuke nobela onak
poesiaren distira behar duela. Poe-

sia eta nobela ez dira elkar joka ari. Nobelagi-
le onak poeta ona ere badu bere barruan.

Amaitzera gatoz, eta esan dezadan, orain
dozena bat urteko zure liburu-asmo bat gogo-
an: Mussche da Dos amigos? Bukaera da?
Kitatu duzu zorra?
Bai, Mussche hau harako Dos amigos hura da.
Adiskidetasuna. Aitzol [Aramaio], oso pre-
sente… Zauria ixten lagundu dit. Gazte nin-
tzenean ez nuen sinesten literatura terapeuti-
koa izan zitekeenik, baina orain jakin dut
sendabide ere izan litekeela. Nobela honek
lan hori egin du nigan, behintzat. Hor da
Aitzolen galera, eta hor da nire sentipen hura:
paradisutik bota izan banindute bezala senti-
tu nintzen garai batean, euskal literaturaren
barruan sortu ziren interferen-
tziak eta beste. Bota nindutela
sentitu nuen. Mussche-k bi zauriok
sendatzen, arintzen, ulertzen
lagundu dit… Ulertzen. n

«Baten batek pentsatuko du
literatur industria
handiaren eraginez nabilela
hemen eta munduan,
hizkuntza batean eta
bestean nire lanak itzulita,
baina ez da horrelakorik»


