
Euskal Herrian, zergatik dira enpresari asko eta
asko baserritarrak? 
Baserria delako munduko unibertsitaterik oso-
ena. Haurrak, jaiotzen den momentutik, natu-
rarekin harreman zuzen-zuzena izaten du eta
oharkabean txertatzen zaio naturaren funtzio-
namendu osoa. Inork esplikatu gabe ikasi nuen
amak egiten zuela umea. Behiak, txakurrak,
txerriak, erditzen ikusten nituen, oiloak arrau-
tzak jartzen, eta begi bistakoa zena ondoriozta-
tu besterik ez nuen egin. Gero, hainbeste lagun
biltzen gintuen sukaldeko mahai handi hartan,
egunero kontatzen zizkigun amonak azokako
gorabeherak: zenbatean saldu zuen esnea, zen-
batean zeuden arrautzak, zenbat ordaindu
behar izan zuen olioa… Dena. Etxean behi bat
erosi behar bazen, mahaiko tertulian eta hau-
rren bistan hartuko zen erabakia, eta guk behia
erosteko sosak txekorrak salduta eskuratuko
genituela natural-natural entzuten genuen.
Beharra bezalako maisurik ez dagoenez, base-
rrian sortzeak munduaren errealitatean murgil-
duta bizitzea dakar. Hori gutxi ez, eta oinez
ikasi orduko ardurak eransten zizkiguten, gura-
soak siestan zeudenean etxeko erremintekin
gure jostailuak sortzen genituen... 14 urterekin
kalera lanera hasi ginenerako gizon koxkorrak
eta erdi ofizialeak ginen! Pentsamendua lantzen
ohituak geunden, lan-tresnak erabiltzen saia-
tuak, eta naturaren logika eta negozio sena bar-
neratuak geneuzkan. Gaur egun, enpresariak
sortzeko unibertsitate bereziak daude, baina
lehengo baserri askotan debalde ikasten zen
hori, inolako konpromisorik gabe.   

Orduko gizarteak zer konpromiso zuen hitzare-
kin? Zer zen hitza zuentzat? 
Gure jolaserako tresna. Elkarrengana bildu
eta elkarrekin gozatzeko aukera zen hitza.

Hitz egitea zen orduan balio zuena. Batzue-
tan serio, bestetan umorez... Hitzak gaur
baino balore gehiago zuen. Aurrerapenaren
izenean egin dugun mundu madarikatu hone-
tan jendea geroz eta bakartiago bizi da.
Azpeitia baino herri handixeagoetara joan eta
etxe-orratz altu horietan bizi den jendea
diruz aberatsa izango da baina errukia ema-
ten dit. Etxeratzeko igogailuan sartu eta
bakarrik nahiago. Otordu garaian telebista
martxan. Etxean zenbat lagun bizi diren
hainbeste ordenagailu. Oso bizimodu bakar-
tia egiten dugu, elkarrekiko komunikazio
gutxikoa, eta horrek, nire ustez, pertsonaren
nortasunari aberia handia egiten dio. Pertso-
na abere bat da, eta beste abere asko bezala-
xe, taldean ibiltzekoa dela esango nuke.
Oraindik ere, giro sano-sanoan bizi diren 80
urteko aitonak irribarretsu ikusten ditugu eta
zenbat 20 urteko gazte samindu… Lagunar-
teko elkarrizketa, penak eta pozak elkarri
kontatzea, elkarrekin gozatu eta sufritzea,
horixe da niretzat gizakiaren mundua. 

Zuretzat hitza apustua ere ez ote den... 
Jakina, jolaserako erreminta apustu bihurtzen
da. Bertsoa ere horixe da, azken batean. Herri
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batera bertsotara banoa, alferrik izango da
ondokoa bertsolari onena, ahal badut hobea
kantatuko dut nik. Bertsolarien artean aparte-
ko lagunartea ezagutu dut beti, baina lagunik
handienari ere ez diot sekula barkatu. Ez dut
sekula bertso txarragorik bota ondokoa ondo
gelditzeagatik. Jolasa eta aldi berean apustua.
13-14 urterekin Santa Ageda eskean hasi nin-
tzen kantuan, eta aurreko hilabeteetan, orain
txapelketarako egiten den bezain prestaketa
serioa burutzen genuen. Inguruko baserrieta-
ko ate ondo guztietan kantatzen genuen gure
gisa, eta eguna heltzean, egurra. Beranduxea-
go ere, erromeriara joaten hasitakoan, aste
osoko buru-gimnasia jai arratsaldean gu
bezalako sasi-bertsolari batekin egingo
genuen saiora begira egiten genuen. Gustuko
neska bati lagundu eta gustuko bertso saioa
irtenez gero jai arratsalde borobila zen gure-
tzat. Horixe zen gure bertso eskola. Ez dago
sekreturik, bertsotan aurrera egin nahi due-
nak ofizioaren mozkorra izan behar du, afi-
zioa baino gehiago bizioa. Bertso eskolan
dabiltzanei askotan esaten diet: “Astean
behin bildu, bertsoekin jolastu, eta elkarrekin
trago batzuk hartuta konforme bazaudete
primeran, baina norbaitek bertsolari izateko
ilusioa badauka bertso eskolako ordubetea du
aste barruan bakarka egin duen lana erakuste-
ko eta beste astebeterako indarra hartzeko

tokia”. Segi, segi eta segi, ez dago besterik.
Bertsoa ez baita errimatzea eta neurtzea
bakarrik, munduari aurrez aurre begiratu
behar zaio, datorrena datorrela zure galbahe-
tik pasa, eta zentzu handi batean, horretarako
bizi behar zara.  

Zu plazaz plazako ibilera eta enpresari lana
uztartuz bizi izan zara urtetan. Sortu dizu horrek
kriki-krakarik? 
Norbere nortasunaren araberakoa da hori.
Zabiltzan lekuan egiten duzunarekin bakean
bazaude, agintzen dizuten paperetik lasai
asko eman dezakezu iritzia. Hor ez dut arazo
gehiegirik izan. Gainontzean, bertsoa gazte-
gaztetako bizioa izaki, arnasa eman izan dit
bertsotara joateak. 1986an, artean nahiko
enpresa gaztea ginela, ordainketak eten behar
izaterainoko zaparrada eman ziguten Zuma-
rragako obra batean genbiltzala. Enpresa nire
izenean zegoen, eta ufa, ez ziren garai ede-
rrak. Harrigarria bada ere, une estu haietan
bertsotara joatean soilik ahanzten nuen loa
kentzen zidan enpresaren zama. Freskagarria
zitzaidan nire munduan sartu eta gainontze-
koa ahanztea, eta nire mundua, bertsoa izan
nonbait. 

Zure mundu horretan, unean uneko bertsoke-
retara egokitzeko ahalegina egin duzu beti.
Bertsolari bakoitzak izaten du bere pentsae-
ra, eta gustuko ispiluan lantzen du bere
burua. Ni munduarekiko zabalik egoten
saiatu naiz. Bertsolari belaunaldi bat, sekula-
ko bertsolariz osatua egonagatik, Elizaren
eta orduko giroaren mendeko mezu zaharki-
tuekin itzali zen. Horregatik, onena izanaga-
tik, ez nau sekula bertsokera bakar batek
itsutu. Gustatu zaizkit Lasarteren txukunta-
suna eta errima, Lazkao Txikiren umorea,
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“Uztapideri
entzunda nago
berezia zela
Azpeitiko plaza.
San Tomas
eguneko saioa
hamabiak puntuan
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Xalbador-en sakontasuna, Agirreren ziria,
Joxe Lizasoren garboa… Zergatik ez ahale-
gindu bakoitzetik ahal bezainbat lantzen? Ni
horretan saiatu naiz, munduari aurrez aurre
begiratuz, eta gaurkotasuna nire iragazkitik
pasaz. Ez dut inoiz sinetsi lehengoa dena
ona eta gaurkoa dena txarra denik, eta gusta-
garria edo ona iruditu zaidana nirean txerta-
tu besterik ez dut egin. 

Alabaina, gerora, zure belaunalditik euren
berezko bertsokerari eutsi diotenak baloratu
dira gehien. 
Hala da. Gutxi gorabehera azken 100 urte
hauetako bertsolariak ezagutu ditut, eta
oraindik ez ditut bi berdin topatu. Herriak
onartu duen bertsolari bakoitzak dauka bere
xarma puntua, bestela ez litzateke onartua
izango. Orduan, bakoitzak saltzen duena
eskatzen du herriak, eta nahi ala ez, horren
arabera ere lantzen du bertsokera bertsola-
riak. Joxe Agirrek esan dituen gauza askok
ez dute tutik balio nik esanda, ezta Andoni
Egañak botata ere. Joxe Agirrek bere bertso-
kera landu du, lehengo klasikoetako azkena
izan da, jendeak horixe eskatzen zion, eta
berak horixe eman. Bakoitza den bezalakoa
delako egiten du ahalegina bere eremuan,
eta zer ederragorik bertsolari bakoitzak bere
nortasuna edukitzea baino. Horixe da gakoa,
inork ez du plastikozko bertsolaritzarik
nahi. 

Pertsonalki zer utzi dizu Euskal Herriko Bertso-
zale Elkartean egindako ahaleginak? 
Hainbeste iritzi ezberdin eta hainbeste ezta-
baida egosten ziren marmitaren parte iza-
teak nire burua janzten lagundu dit. Izan
dira urte zail-zailak baina beti eutsi diogu
baikortasunari. Bilera gogorrena bukatzean
ere, trago bat edo beste hartu, umore ede-
rrean kontuak esan, eta ilusioz beteta itzul-
tzen ginen etxera. Horrek asebete nau, oso
eroso sentitu naiz beti. Baliteke denbora
gehiegi egon izana lehendakaritzan, baina
nik dena zor diot bertsolaritzari, eta dena
zor duenak ezin ezer ukatu. Iñaki Murua
segida hartzeko prest agertu zenean oso
gustura laga nuen kargua, ez deseroso nen-
goelako, elkartearentzat ni baino jende gaz-
teagoa eta gaurkotuagoa komeni zela sine-
tsita nengoelako baizik. Elkarteak orain
arteko filosofia eta talde giroari eusten badio
asko dauka emateko. Bertsolaritzari lagundu
nahi dionik badago, beti izango ditu ateak
zabalik. Heldu garen tokira heldu bagara
hainbeste jenderen musu-trukeko lanari
esker da, eta geroz eta profesional gehiago
egon arren, aurrerantzean ere horixe izango
da elkartearen motorra.

Elkarteko lehendakaritzatik ez ezik enpresatik
ere jubilatu zinen. Nola ikusten dira etxegintza-
ren burbuilaren leherketa eta bizi dugun krisia
erretiroaren talaiatik?
Betikoa pasa da. Azpeitia inguruko baserri
erdiak-edo markesenak, kondeenak edo
dukeenak ziren, eta Azpeitian bezala Espai-
niar penintsula guztian. Espainia, eta hari
lotuta Euskal Herria, beti egon da handiki
batzuen menpe. Horiek mugitu dute dirua,
aldian aldiko agintariak morroi bihurtuz, eta
morroi zintzoenak sarituz. Aurrerapenaren
izenean diruarekin dirua egiten hasi ziren, eta
burbuila horretan gastatu dute zeukatena eta
ez zeukatena, jendeari zoriona kontsumoa
zela sinetsaraziz. Gure gurasoek dirua aurre-
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Ziria
“Onerako eta txarrerako herri adar-jotzailea, burla egiten
ona, izan da gurea. Harrotik ere dezente daukagu
azpeitiarrok, eta azkoitiarrei iseka egiten gustura egoten
gara, baina azkoitiarrik ez badago elkarri sartzen diogu
ziria. Uste dut gimnasia horretan izugarri trebatzen dela
pertsona, baina gaur egun zailagoa da hizketarako guneak
topatzea. Tabernetan, esaterako, ez dago hitz egiterik, ezta
entzuten ari zarena musika edo txakur borroka den
antzematerik ere”.



ratzea dirua gordetzeari esaten zioten, baina
orain eduki aurretik gastatzeari esaten zaio!
Noren buruan kabitzen da oporretara joate-
ko kreditu bat ematea? Baina holaxe ibili
gara, denak aberatsak ginela sinetsita, eta
makinak pot egin duen garaian komeriak.
Orain garbi dagoen bakarra da aberatsak
lehen baino aberatsago izango direla denon
diruarekin erreskatatuko ditugulako, eta beste
guztiei arrastaka ibiltzea tokatuko zaiela. Gai-
nera, oraintsu arte dena diruaren mugimen-
duan oinarritzen zenez, jauntxoak “ez al ditu-
gu langileak ongiegi ohitu?” pentsatzen hasita
daude eta konpetenteak izateko orain 80 urte
bezala langileak esklabo bihurtzeko ideia
darabilte buruan. Txikia txikitzera doaz, edo-
zer onartu dezan makurraraztera, baina era
berean irteerarik gabeko paradoxa baten
menpe daude. Sistema osoa kontsumoaren
inguruan muntatuta badago, nola kontsumi-
tuko du kontsumitzeko dirurik ematen ez
zaionak? Horrexegatik bizi dugu konpontze-

ko itxurarik ez daukan eta nik ezagutu dudan
krisirik gorriena.  

Erretiroaren katearekin segituz, plazetako ibil-
bideari agur esango diozu aurten. 
Alde batetik pena ematen dit. 50 urtetik gora-
ko ibilian, Euskal Herri osoan lagun-giro bat
osatzen duzu, familia bat, eta horrekin moz-
tea ere bada plazatik erretiratzea. Baina beste-
tik, aurrekoan Joxe Agirreri esaten nion beza-
la, bertsolari batek ez du herri batera errukia
ematera joan behar. Umorea saldu eta sasoia
erakusteko dago bertsolaria. Gainera, agian
neurtu eta errimatzearekin konformatu ez
naizelako, plazari izu izugarria izan diot.
Milaka bertso kantatuko nituen plazan, baina
sinesten al duzu ez naizela sekula gustura
hasi? Gero bai, izotza hautsi, herriarekin
konektatu, eta gustura jardun milaka aldiz,
baina bat-batekotasun horretan bizitzako
egun onena edo txarrena izango duzun ez
denez probatu arte jakiten, izu izugarri hori
nirekin eraman dut beti. Hori adinean gora
joanda ez da gutxitzen, eta zertan ibili behar
dut nik nerbioak aidean? Badakit zerbait txu-
kuna egin badut eginda dagoela,
eta egiteke utzi badut, ez dudala
aurrerantzean egingo. Zer arraio,
bere garaian erretiratzen jakiteak
ere badu bere grazia. n
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Euskaraz
“Ume koxkorrak ginela, guri eskolak ematen zizkiguten maristak,
herriko bederatzi komentutan zeuden erlijioso mordoxka, dozena erdi
bat guardia zibil eta herriko jueza izango ziren Azpeitian euskaraz ez
zekiten bakarrak. Entzuten genuen Donostiara joandako hemengo
jendea multa bat edo beste ordainduta zegoela euskaraz hitz
egiteagatik, baina Azpeitian ezinezkoa zen horregatik zigortzea,
%50ak baino gehiagok hitzik ez zekielako erdaraz, eta ondorioz,
ezinezkoa zelako erdaraz hitz egitea”.
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