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Zer ari zinen zarata artean?
Horixe dela gutxien gustatzen zaidana,
nazka ematen didana. Zarata. Zarata taber-
nan, telebista zarata, txanponjaleen zara-
ta… Horixe da, esate baterako, Iparretik
Hegora dagoen aldeetako bat: hemen, sartu
jendea tabernan, eta buila, eta kinki eta
kanka, plater eta kristal hotsa, Iparraldean
ez da horrelakorik. Eta gure kasuan, berriz,
Irlandan, pub batean sartu eta zer edo zer
hoska eskatzea oso heziera txarrekoa da.
Irlandan, belarrondokoa emango zidan zer-
bitzariak. Larri ibili! Hemen, aldiz, buruko
mina egin arte dago zarata! Niri, horretan,
budismoak baduela arrazoi zati bat irudi-
tzen zait, isiltasuna garrantzizkoa dela, ale-
gia, ez dela posible aldi berean bost leku
ezberdinetan egotea. Zenbait euskal musi-
karik ere horixe esana didate: Irlandan
hemen hainbeste bizio dugula zoritxarrez,
baina han, zuzeneko musika entzuteko kul-
turari bizirik eutsi diogu: etxe ondoan,
Irlandan, badut taberna bat, barra luzea
duena, L itxuraduna. Alde batean, zuzeneko
musikarako espazioa, jo nahi duenak bertan
jotzeko, txandaka. Alderdi hartan jartzen
den edaleak badaki han isil antzean ibili
behar duela. Badaki, legerik ez badago ere.
Tabernako beste muturrean, berriketarako
aldea, bozgorailuetatik datorren musika
tamainako bolumenean entzuteko aukeran.
Era hori gehiago gustatzen zait, taberna
–nire ustez– berriketarako da-eta, edo ira-
kurtzeko, edo garagardoa edanez batera
honetaz eta hartaz pentsatzeko.

Tabernan irakurri? Ikusi duzu inor irakurtzen
Euskal Herrian?
Ez da galdera makala! Askorik ez. Neure
buruari galdetu beharko nioke ea jende asko
ikusten ote dudan irakurtzen han, Irlandan.
Esaten zuten, garai bateko Sobiet Batasunean
asko irakurtzen zuela jendeak, metroan ziho-
ala. Bai, Londreskoan ere bai, baina Sobiet
Batasunean bereziki zuten fama. Nire libu-
ruan idatzi nuenez –Joseba Zulaikari hartuta-
ko ideia bat, inondik ere–, “Europako indio-
ak bagina bezala ikus gaitzaten nahi dugu,
eta, une berean, kontinenteko kulturarik
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Nortasun agiria
Paddy Woodworth (Bray, Irlanda, 1961), kaze-
taria, Irish Times egunkarian lan egin zuen
1988tik 2002ra. Bi liburu ditu Euskal Herriaren
inguruan argitaratuak: Dirty War, Clean Hands:
ETA, the GAL and Spanish Democracy,
2001ean, eta The Basque Country, A Cultural
History, 2007an, biak ere kritika ezin hobeak
jaso dituztenak. Orain berriz, ingurumenari
buruzko gaiak aztertzen ari da Chicagoko Uni-
bertsitatearentzat. Era berean, han eta hemen,
Erresuma Batuko nahiz Espainiako irrati-pren-
tsetan idatzi ohi du. Ibilaldiak antolatu ohi ditu
urtero Euskal Herrian barrena, amerikar nahiz
ingeles turista talde txikientzat
(www.sansebastianfood.com), bertako gas-
tronomiak eta kulturak Ipar eta Hegoan dituen
bereizgarrien arrastoan.
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postmodernoena bagina bezala”. Kultura
honen ezaugarririk behinena da, aberastasu-
na! Amerikarrak ibili ditut nire ondoan uztai-
lean, eta harriturik zeuden, hemengo herrie-
tan ikusi duten aberastasun maila zabaldua.
Eta neurrigabeko kontsumoa. Euskal litera-
tura irakurtzen saiatzen naiz –Bernardo
Atxaga dut irakurria, gehienbat–, eta hemen-
go lagunekin hizketan, ez dutela irakurtzeko
ohiturarik. Edo, eman dezagun, nork irakur-
tzen du hemen Pio Baroja, nork Unamuno?
Hori ere interesgarri zait: euskarazko literatu-
ra eta gaztelaniazko euskal literaturaren arte-

ko etena. Gernikan izana naiz, euskal idazleei
eskainirik den erakusketan: han ez zen ez
Barojarik, ez Unamunorik. Aberastasun bat,
zeuena, alferrik galtzen uztea iruditzen zait.
Sinestezina. Beharbada, gaelikoaren ahulda-
dearen seinale da, baina guk ez daukagu inge-
lesez idatzi duten gure idazleak lehen mailan
jartzeko eragozpenik, dela W.B. Yates, dela
Seamus Heaney… Nigerian, Indian, kolonia-
ren errebantxa aipatzen dute, alegia, hobeto
hitz egiten dutela ingelesek beraiek baino!
Kar, kar, kar. Gurean hitz egiten dugun inge-
lesak, berriz, gaelikoaren sintaxiaren eragina
du, hein batean, bederen. Baina Baroja euskal
idazleen erakusketan ez agertzea… Barrua
behar du! Euskara ez da Euskal Herriko hiz-
kuntza bakarra, badituzue frantsesa eta gazte-
lania, eta rock-and-rollarekin eta filmekin,
baita ingelesa ere. Kultur aberastasuna, zinez!
Nazionalismo guztien arriskurik handiena da,
nire iritziz, esklusiora jotzen dutela. Tira, zei-
nahi komunitateren sorreran izpiritu horixe
dago oinarrian: gu, eta besteak. Esklusioa,
betiere. Izan liteke kaltegabea, edo, alderan-
tziz, erasokorra...

Kultur aberastasuna aipatu duzu. Beste inor
baino aberatsago ote gara, bada, euskaldu-
nok? Ez ote dugu parerik?
Ez dakit munduan besterik ez ote dagoen,

Euskal herri tourra
“Tourra zuzentzen dut Euskal Herrian barrena, gidari
lanak egiten ditut, eta, zinez, egiten dudan lanik esker
onekoena zait. Euskal Herria ezagutu nahi duen jendeari
erakusten diot herrialdea –interesa duenari, beraz,
ordaindu ere horrelaxe egiten baitu–, eta maite ditudan
zoko eta bazterrak erakusten dizkiet. Ez da pribilegio
makala, horratik! Jakina, hainbat adiskidek laguntzen
didate lantegi honetan, Lesakako Rafael Eneterreagak,
kasu. Harriz harri erakusten digu Lesaka, bertako etxeen
historia eta berezitasunak oro. Plazer itzela da, atsegin
hutsa. Erronka ere bai, idazteak ez dituen zailtasunak
baititu, baina era berean, nik nezakeen atseginik
handiena”.
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baina uste dut euskaldunok duzuen tradizio
eta modernitate konbinazio hori guztiz
berezia dela. Irlandarrok, esaterako, dantza
tradizionalak egiten ditugunean, gauza bat
guztiz folklorikoa egiten ari gara, ez du beste
dimentsiorik, lan bat zinez artifiziala, turis-
tentzat ez beste inorentzat egina. Hemen,
Lesakara joan, Lekeitiora, Guardiara…
beren buruarentzat egiten dute festa! Festa
astegun gorrian baldin badator, askoz hobe-
to niretzat, herrian herrikoek beste inor ez
dute jai egiten. Halaber, ikaragarria zait jen-
dea alardearen inguruan eztabaidan ikustea.
Sartu elkarte batera afaltzera eta eztabaida
sutsu eta beroa. Aitzitik, ez duzu jakingo,

haren arrazoien arabera, nor den zein alder-
di politikotakoa! Eta jendeak hemen festa
nola bizi duen froga, emakume batek esan
zidana: “Paddy, kantinera irten nintzen
eguna, ezkondu nintzen eguna baino han-
diagoa izan zen!”. Alardea dela-eta, minga-
rria zait gertatzen ari dena, nik inon aterpe-
txerik izatekotan Hondarribian izan
dudalako, han bizi bainintzen urtebetez
70eko hamarkada hartan… Baina grina hori,
alegia, inbidia ematen dit. Edo meza kontu
hori! Lesakan, familia batean, semea ateoa
omen. Egun batean, ni bertan, etxekoekin
hizketan eta, seme hori bazihoala, joan
beharra zuela, koruan kantatzera! “Korura,
elizara? Ez haiz, bada, ateoa?”.”Bai, baina
herriko jaia duk, eta hori sineste guztien gai-
netik zagok!”.

Zenbateko eragina dute zure iritzietan Euskal
Herrian dituzun lagunek?
Galdera interesgarria… Nire liburua, The
Basque Country, eta aurkezpenean garbi
adierazten saiatu nintzen, ez da Euskal
Herriaren historia bat. Horixe ez zitzaidan
gustatu, niri batere eta ezertan galdetu gabe,
argitaletxeak delako azpititulua jartzea: A
Cultural History. Idazten hasi orduko garbi
esan zidaten: “Hik segi heure obsesioei!”.

Traidorea
“Estreinako urtean, Gasteizko kalean, neska batekin topo
egin nuen, ezagutzen nuena. Gabonak ziren, eta afaltzera
eraman ninduen beraienera. ETA politiko-militarrekoen
inguruan zebilela uste dut. Ni Sinn Fein ofizialeko burkidea
nintzen, ETA-pm bat, esaterako, baina hemengo ‘mili’-ekin
harremanetan zegoena. Bitxia da orduko harreman
gurutzaketa: ETA-pm-koak IRA probisionalarekin zeuden
harremanetan, hango ‘miliak’ nolabait. Gu, Sinn Fein
ofizialekoak –hango pm-ak, ‘nolabait’, berriz ere–,
hemengo ‘mili’-ekin… Aurrerago, neska hark esan zidan,
pm-ek esan ziotela ni neure herriaren traidorea nintzela”.



Liburua, finean, Paddy Woodworthen Euskal
Herri bat da, balio lezake asko, gutxi, edo
ezer ez, baina ikuspegi pertsonala da, neure-
neurea. Esaterako, niri asko gustatzen zait
Donostia, baina liburuan ez du hiru paragra-
fo besterik. Aldiz, kapitulu oso bat du Astea-
suk! Kar, kar, kar.

Kar, kar, kar.
Liburu idiosinkrasikoa da, neurea, pertso-
nala, partziala, Paddy Woodworthen Euskal
Herria duzu. Eta orain berriz egin beharko
banu, bestela egingo nuke. Ingelesezko ira-
kurleari zenbait abiapuntu eman nahi niz-
kion Euskal Herriari buruz, batzuetan sako-
nago, besteetan axalago. Abiapuntuok hartu
eta beste leku batzuetara abia dadin nahiko
nuke. Ni, izan ere, Franco hil zen urtean
etorri nintzen lehenbizikoz hona, hemen-
gorik batere ez nekiela, herrialde ezberdina
zela besterik. Tira, txapela bazela, ETA ere
bai… baina ganorazkorik ez. Dena dela,
jakin-mina nekarren, paralelismorik ba ote
zen orduan hemen ziren bi ETA haien eta
Irlandako bi IRA haien artean. Ingeles ira-
kasle abiatu nintzen lan bila, jakina. Ez
nuen inor ezagutzen, baina laster egin

nituen lagunak, irlandarrok ohi dugunez,
beharbada, eta joera politiko guztietako jen-
dea ezagutu nuen.

Dirty War… liburuaren hazia erein zenuen.
Ez da gaizki esana. Gerra zikinari buruzko
liburua egin ahal izateko, nahitaezko nuen
hangoak eta hemengoak ezagutzea. CESI-
Dekoei ere esan nien, ETAko jendearekin
hitz egin behar nuela. ETAkoei, berdin,
CESIDekoekin hitz egingo nuela. Kazetari
nintzen, eta elkarrizketa, nortara edo hartara,
seduzitzeko modu bat da. Harreman pertso-
nala da. Ez zara mahaira jartzen –ez Jose
Amedorekin, ez Josu Urrutikoetxearekin–
bera kondenatzeko, hari entzuteko baizik.
Heldu nintzenean, ezkerrekoa nintzen, ezke-
rreko alderdi bateko militantea nintzen Irlan-
dan, eta hemen ere errazago gertatu zitzai-
dan ezker “sukurtsalista”-rekin
harremanetan sartzea, orduko sigla saltsa
hartakoekin, dela PSOE, PC, PT edo ORT-
koekin… Deustuko apartamendu batean
egon nintzen lehenengo, Irlandako lagun
batena izana zelako ordu arte.

Uste nuen bakarrik heldu zinela.
Hiru lagun heldu ginen, neu lehena, beste bi
lagun min, ondoren. Hala ere, erabakia hartu-
rik etorri ginen: ez ginen hemen elkarren
ondoan biziko, ezta atzerritarren artean ere.
Hemen bertako jendearen artean biziko
ginen. Hiru apartamentutan bizi izan ginen.
Lagun hura, hasteko, Irlandara itzuli zen api-
rilean. Bi PT, bi PC, bat anarkista, beste bat
hippya, bi PSOEkoak. PSOEko haietako bat,
Julian Sancristobal zen. Harreman estua izan
genuen sasoi hartan, baina gora igo ahala,
kito gure harremana. Ez zitzaion interesatzen
nire modukoekin harremanik izatea. Azkena
ikusi nuenean, hileta baten karietara izan zen,
Komando Autonomoek Zumaian edo
Zumarragan hil zuten German baten meza-
tan [German Gonzalez Lopez, 1979an Urre-
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Artola, Zulaika, Atxaga
“Txomin Artolarekin aspaldikoa dut harremana.
Berriagoa, Joseba Zulaikarekin eta Bernardo
Atxagarekin, adibidez. Hauekin, egia esan, bigarren
liburu hau idazten hasi nintzen arte ez nuen batere
ezaupiderik. Zulaikaren Identidad Vasca, Metáfora y
Sacramentok eragin handia izan zuen nigan. Gatazkari
buruz, eta euskal kulturaz, inork idatzi dituen pertzepzio
zorrotz, sotil, aberatsenak ageri dira liburu horretan.
Atxagaren Obabakoak irakurri nuen, eta liburu
zoragarria iruditu zitzaidan, izan Euskal Herriko liburua
edo nonahikoa. Nire lana idazten ari zela publikatu zuen
Soinujolearen semea, Euskal Herria entenditzeko liburu
funtsezkoa, nire ustez”.



txun hila]. Orduantxe kantatu zuten PSOE-
koek Eusko Gudariak kalean, ukabila jasorik.
Omen.

ETArik izan ez balitz, kanpoko jendeak hona
begiratuko zuen, herri honetara?
Ona galdera. Baietz uste dut. Zoaz XIX.
mendera, hona etorri ziren antropologoak,
hizkuntzalariak… Rodney Gallop, A Book
of the Basques idatzi zuena, liburu zoraga-
rria… Bai, ETA gabe ere izango zen jakin-
min hori. Nire ustez, euskara da euskalduna
berezi egiten duena. Euskararekin batera,
dantza, kantua eta gainerakoak datoz. Baina
euskara da lehenengo. Jakina, hor dago
industria ere. Ingelesak, esaterako, XVI.
mendean bertan konturatu ziren hemengo
burdinaz, Shakespeareren bilboak eta. Ber-
din, industria postmodernoa… Badut lagun
bat, nazionalista… euskal nazionalista
–nazionalista era asko baitago, Jaime Mayor
Oreja ere nazionalista baita, euskalduna,
baina nazionalista espainola eta kito!–, bada,
lagun horrek –eta ez dut uste kalterik egingo
dionik haren izena esanik, hau da, Txema
Montero da nire lagun hori–, esan zidan

liburua egiten ari nintzela: “Paddy, badakit
aski eszeptiko zarela euskal nazionalismoa-
rekiko, eta, aldi berean, aski modu erroman-
tikoan begiratzen diozula Euskal Herriari,
baina, gogoan har, Bilbo ez dela, bakarrik
eta besterik gabe, Sabino Aranaren sehaska.
Bilbo, PSOEren eta PCEren sehaska ere
badela. Gure aita oso zen langilea, guztiz on
eta zintzoa, naif  xamarra politikari dagokio-
nean, oso kristau ona –hitzak duen esanahi-
rik zuzenean–, eta gogoan dut goiz hura,
Carrero Blanco hil zutelako berria zabaldu
zenean. Gure aitak hirira eraman behar nin-
duen egun hartan. “Heriotza bat ospatzen
ari haiz, Paddy!”. “Bai, putaseme galanta
zen!”. Berak, berriz: “Sekula ez huke poztu
behar inor hil delako”. Beharbada aita bake-
zalea nuen, oso jarrera ausarta. Nik ez dau-
kat jarrera hori partekatzeko ausardiarik. Ez
naiz horren balientea. Nik uste, hala kanpo-
koentzat nola bertakoentzat, oso zaila izan
dela ETAren bidea ulertzea demokrazia
–demokrazia inperfektua izan bada ere–
ezarri zutenetik. Nola justifikatu atentatuak?
Nola justifikatu ekintza armatuak areago-
tzea? Ez da erraza… n
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AZKEN HITZA
Herriaz maitemindu

“Niri zeharo ezinbesteko zait giza harre-
mana, dela elkarrizketa bat Mayor Ore-
jarekin, edo Rufi Etxeberriarekin. Herri
bat entenditu nahi bada, maitemindu
beharra dago, baina honetaz eta hartaz
maitemindu, guztiaz, hein batean,
bederen!”.


