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Txikitan bihurria izango zinen zu...
Bihurria ez dakit, baina ikasle txarra bai.
Mojetan ikasten nuen eta zer zen hura! Ni
gerraren alaba naiz, eta izuari bost axola zaio
parean neska koxkor bat edo aitona zahar bat
eduki. Gogoan dut, 13-14 urte nituela ikaski-
de baten aita fusilatu zutela kartzelan, Fran-
coren kontrakoa zelakoan. Gure lagunak,
minaren minez, malkorik ere ezin zuen isuri.
Zuk uste duzu mojek haren aldeko meza egin
zutela? Ezta aitagure bat errezatu ere! “Ez
dira gure kontuak” erantzuten ziguten. Fran-
cori desegokia iruditzen zitzaion oro zen
bekatu. Zentzu horretan, Eliza da sekula eza-
gutu dudan erakunde lotsagarriena. Pentsa,
azkenaldian irten eta irten ari diren pederastia
kasuen aurrean ere isil-isilik daude.

Orduan, zu izango zinen isil-isilik egongo zena. 
Sarri-sarri esaten da orduan ezin zela euska-
raz mintzatu, baina garai haietan ezin zen ez
euskaraz, ez gaztelaniaz, ez txineraz hitz egin.
Zure eiteko haurtxo batekin ahopeka ariko
zinen, baina etxean entzundakoak kalean isil-
tzeko agindua genekarren gurasoengandik.
Izugarria zen. Horri gehitzen badiozu mun-
duko gaixotasun guztiak zeudela karrikan.
Tuberkulosia, sarna, zorriak, gosea... Ez zait
sekula ahaztuko, behin kalean nindoala, ezin
zuzenduz zebilen gizonezko bat odola oka
egiten ikusi nuenekoa.

Arrasto batzuk betiko geratzen dira?
Geratuko ez dira ba! Bistan da gero aurrera
egiten duzula, bizitza honetan aurrera egiten
ez duenak jai daukalako. Nola ez zaitu marka-
tuko zure eskolakide baten aita fusilatu dutela
jakiteak? Denok dakigu auzoari pasatzen
zaiona norberari gerta dakiokeela, eta gisako-
ak nahi beste tirokatu zituzten. Alferrik esan-
go didate niri milioi bat hildako egon zirela.
Askoz gehiago izan ziren. Zergatik asaldatu

dira bestela Garzonek bakoitzak bere hilda-
koak topatzeko bidea jarri nahi izan due-
nean? Baina gizarte joerak ezin dira hain den-
bora gutxian aldatu, eta Espainian kakalarri
kronikoa bezain ugaria den fatxa mugimendu
bat dago. Ni orduan umetxoa nintzen, grezie-
ra edo latina ez ikasteagatik mojen hileroko
antzezpentxoak asmatu eta prestatzeko
boluntario agertzen nintzena, baina orduko
egia bakarra da Francok afalostero-afalostero
heriotza kondenak sinatzen zituela.

Hori hala, ez zen arriskatua interpretaziora
dedikatzea?
Interpretatzen zenuenaren arabera. Hastape-
netan, Bilbon Valle-Inclánen obra bat estrei-
natzear ginela polizia etortzen zitzaigun
entseguetara. Zorionez, baboen hurrengoak
bidaltzen zizkiguten, eta irainak baizik ez ziz-
kiguten galarazten, mamia harrapatzen ez
zutenez zer aldaturik ez zegoela iruditzen bai-
tzitzaien. Baina gerora, obra estreinatzea lortu
genuen arren, dezenteko arazoak izan geni-
tuen polizia eta gobernadoreekin. Badakizu,
beti mugan, beti alanbrearen gainean, erori ez
erori. Ez zen hori alta nire arazo bakarra.

«Bihotza buruan dago»
Ordubetean hamahiru zigarro erretzen dituenari nola faltako zaio sua? 
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1930eko urtarrilaren 22an sortu zen Bilbon.
Ospe berantiarra Aquí no hay quien viva eta La
que se avecina telesailek eman badiote ere,
ibilbide luzea du antzerki, zinema zein telebis-
tan. Horren erakusgarri, hogei pelikula baino
gehiagotan hartu du parte, eta beste hainbeste
film laburretan ikus daiteke bere aurpegia, tar-
tean Oscarretarako izendatua izan zen Borja
Cobeagaren Éramos pocos lanean. Bere lana
aintzat hartzeko, behin eta berriz saritua izan da. 
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Gure aitak ez zuen nik antzerkirik egiterik
nahi. Etxetik ospa egin behar izan nuen eta
seiscientos zahar batean bizitzen jarri. Ez
zegoen modurik. Txikitan, gure aitak antzer-
kira, zinemara edo operara eramaten gintuen,
baina nire ordua iritsi zenean “egin dezatela
besteek, ez nire alabak” esaten zuen. Gerora
berradiskidetu ginen, izugarri maitatu izan
dut, baina harrigarria da jaiotzen garen unetik
nola topatzen garen matxismoarekin. Orain
gauza horiek askoz hobeto daudela esango
dizute, baina kauen zotz, urtea hasi denetik 50
emakume akabatu dituzte. Aluzinantea.

Zuen hastapenak ere nahiko aluzinanteak izan
ziren. 
Edonon antzezteko prest geun-
den. Pentsa, leku batzuetan, hasi
aurreko beldur-pixa egiteko
arbola bat ezin bilatuz ibiltzen
ginen! Hori aski ez eta mundu
honetan pobre usaina duen oro
gutxietsi egiten da beti. Halako
batean lortu genuen Akelarre
izeneko tropa bat plantan ezartzea, baina
zirenak eta ez zirenak egin arren, ez zitzaigun
sekula sosa iristen. Hartzen duzu muturreko
bat, bi, hiru, lau, baina azkenerako pentsatzen
duzu hobe dela errepresentante bat kontrata-
tu eta zuretzako lan bila jartzea. Ez duzu ima-
jinatzen zenbat puntako aktorek utzi duten
lana jateko beste ematen ez zielako. Orain
zertxobait hobetu da egoera, baina hiriburue-
tatik kanpo, apenas dagoen konpainiarik,
apenas dagoen perspektiba baikorrik. Baio-
nan sortzen bazara Parisera joan behar duzu,
Bilbon jaiotzen bazara Madrilera, baina gaz-
tea zarenean hori ez dakizu, eta nahi duzun

bakarra teatroa egitea da, sortzea, sentitzea,
bizitzea, eta hori ere ez dizute uzten.

Izan duzu desertua zeharkatzen ari zinen sen-
tsaziorik?
Burutik beti pasa izan zaidan gauza bakarra
da nola edo hala aurrera egin behar nuela.
Ezin duzu pentsatu ez daukazula zorterik,
oso gaizki zaudela, porrot egin duzula, ahale-
ginak ez duela ezertarako balio izan... Karpe-
ta zaharrak ixten eta berriak irekitzen ibili
behar duzu etengabe, beti joan behar zara
hurrengo pausoaren bila. Esaterako, orain
mundu guztiak telebista daukanez etxean,
telebistari esker famatu bihur zaitezke, baina

ez duzu sekula ahaztu behar
jende horrentzat egun batetik
bestera desagertu zaitezkeela.
Ez dira gutxi ahaztu ditugun
aktore zoragarriak, egun jan ahal
izateko medizina saltzen ari dire-
nak. Negozio guztietan gerta-
tzen dira halakoak, baina guri
aurpegia ikusi egiten digute, eta

hori oso arriskutsua da. Gurean baiezko eta
ezezkoak ondorio guztiekin ematen dira.
Egia da zuzendari batek zurekin lan egiteko
benetako interesa baldin badauka ahaleginak
eta bi egingo dituela bere agindupera ekartze-
ko, baina ezetz esaten duzun bakoitzean
beste bati zabaltzen diozu atea, eta beste
horrek lana ondo egin eta zu baino gustaga-
rriagoa izatea lortzen badu zureak egin du.
Oihanean oihaneko legeak agintzen du.

Non dago artea oihan horretan?
Aurrera egiteko sekulako bokazioa behar
duzu. Afiziotik heltzen zara ofiziora, eta ofi-
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"Ez pentsa jendea ederra delako
soilik aukeratzen dutenik.

Zinemaren industria negozio
interesatuegia da edertasun

hutsean oinarritzeko"



ziotik aurrerako pausoak konbentzimenduari
esker ematen dituzu. Konbentzimendu
horrek ematen dizu gauzak ondo egiteko
maitasuna. Izan ere, bizitzaren arlo guztietan
bezala, esku artean duzuna ondo ateratzeko
gustuz eta maitasunez ekin behar duzu. Mai-
temintzearen gisako zerbait da. Egun batez,

karrikan zabiltzala neska bat ikusi eta gustatu
egiten zaizu. Orduan, zure buruari “baina
nola demontre gustatzen zait oraindik ez
badut berarekin hitz egin” galdetuko diozu,
baina ez dauka bueltarik. Agian, hamar minu-
tu iraungo du, akaso hamabost egun, eta
beharbada bizitza oso bat, baina tarte horre-
tan sentituko duzun indarra izango da zure
motorra. Gero bizitzaren eskarmentuak asko
laguntzen du bai oholtza gainean eta baita
oholtzatik kanpo ere. Ezin zara beti kexaka
eta erretxinduta ibili hau edo hura pasa zaizu-
lako. Mundu hau adorea dutenena da, ez
bakar-bakarrik negarrez alfer-galtzen direne-
na. Horregatik, jende askok uste du bizitza
sentimendu kontua dela, dena bihotzean
dagoela, baina ez, bihotza buruan dago.

Bihotza buruan badago, zergatik oinarritzen da
aktore askoren arrakasta euren edertasunean? 
Hori beti izan da hala, eta egiari zor, jogurin
batzuk bista alegratzeko modukoak dira, kar,
kar, kar! Baina ez pentsa jendea ederra delako
soilik aukeratzen dutenik. Hor badaude jokoa
ematen dutelako da. Telebista eta zinemaren
industria negozio interesatuegia da edertasun
hutsean oinarritzeko. Esaterako, beste egu-
nean, auskalo nongo tertulian, Belen Esteban
larrutzen ari ziren. “Ez zarete konturatzen
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justu hori egiteko kontratatzen dutela, eta
beste guztiak piper bat ardura diola” pentsa-
tzen nuen nire baitan. Noiz ohartuko gara
hau guztia dirua egiteko makina bat baizik ez
dela eta pertsona horren antzezpenak ahalbi-
deratzen dituela etekinak. Hori etikoa den ala
ez besterik da, baina emakume horrek tuntu-
netik ez du deus, paper bat interpretatzen ari
da eta kito.

Badirudi ospetsuarena dela denek interpretatu
nahi duten papera.
Ospeak ez du ezertarako balio, molestia bes-
terik ez dakar. Prentsa, propaganda, han eta
hemengo galak, konpromisoak, ez duzu ima-
jinatzen zenbat zita nazkagarri pilatzen zaiz-
kigun. Baina gure bezeroak dira, eta eurak
gabe ezer ez garela badakigunez, jaten ema-
ten diegu. Sariak ere zer dira ba? Saritzen zai-
tuzte, argazkia atera, txalo jo, baina zuk per-
tsona berbera izaten jarraitzen duzu zure
dohain eta miseriekin. Gaitzerdi begia goza-
tzeko moduko eskultura bat tokatzen denean!
Horrekin esan nahi dudana da punta-puntan
dabiltzan aktoreei fama ez zaiela interesatzen,
euren lana ongi egitea baizik. Gero egia da
baboak denetan daudela, baina egon lasai,
industriaren hariak mugitzen diharduen jen-
dea ez da tontoa, eta gure munduan, ezertara-
ko balio ez duena oso arin bidaltzen da hai-
zea hartzera. Baita munduko ipurdi ederrena
edukita ere!

Zergatik nahasten da usu aktorea pertsonaia-
rekin? 
Funtsean pertsona bera delako. Edozein per-
tsonaia egiten duzula ere zu zara. Aktore

zoragarri askori entzun
izan diet pertsonaiaren
barruan sartu behar iza-
ten dutela. Hori ezinez-
koa da niretzat. Nik per-
tsonaia hartu eta nigan
sartu behar izaten dut.
Hori hala, nola ez dira
nahasiko pertsonaia eta
aktorea? Beste adibide
bat jarriko dizut. Antzer-
ki obra batekin bueltaka
genbiltzala aktore bati
aita hil zitzaion, baina
lana lana denez, gauean
bertan antzezpenera eto-
rri behar izan zuen. Ez
didazu sinetsiko baina
huraxe izan zen ondoen
antzeztu zuen eguna.
Horrek zer esan nahi
duen? Pertsonaia bat
antzezten duzulako ez

diozula pertsona izateari uzten. Derrigor izan
behar zara pertsona pertsonaia antzeztu ahal
izateko. Besterik da telebistaren indarrak jen-
dea nahas-bidera eramatea. Baina hori horre-
la da eta ez zaio buelta gehiago eman behar.
Une honetan jendea irriaraztea tokatzen
bazaizu ahaleginak eta bi egin behar dituzu
denak barrez lehertu daitezen, eta negar egi-
naraztea tokatzen bada denak malkotan blai-
tu arte ezin duzu atsedenik hartu. Zuk zure
lana ondo egiten baduzu zurera erakarriko
duzu jendea. Hortxe daude gure lanaren
balorea eta meritua.

Irakurri dizut 20 urterekin naturak emandako
aurpegia izaten duela pertsonak, baina zahartu
ahala, geu joaten garela gure aurpegia eraiki-
tzen. 
Bere aurpegia eraikitzen ez duena baboa
galanta! Ezin zara negarrez hasi zimur bat
atera zaizulako, edo zatartzen ari zarelako.
Ezin zaizkizu zainak izoztu kritika txar bat
idatzi dizutelako, edo halakok iraindu zaitue-
lako. Garbi izan behar duzu lagun askok asko
maite zaituztela baina beste askok ez zaituz-
tela bistan ikusi nahi. Aitzakiek ez dute ezer-
tarako balio, eta aurrera jotzea da beti gera-
tzen zaizun irtenbide duin bakarra. Gero egia
da, zahartzera dena erlatibizatzen ikasten
duzula, ez zarela gaztetan bezain pasionala,
eta Pernandoren egia badirudi ere, aurpegia
zenbat eta eraikiagoa izan orduan eta gutxia-
go falta zaizula eraikitzeko. Hori bai, ez pen-
tsa zaharrak gazteak baino argiagoak garenik,
ezta hurrik ere, baina gauza gehiago bizi izan
ditugu, eta bizitzak gainditu ezin duzuna era-
maten erakusten dizu. n

AZKEN HITZA
Etorkizuna
“Nik zinema egiten segi nahi nuke.
Horrek mugitzen dizkit barrenak. Gerta-
tzen dena da amona xahar bat behar
dutenean, lodixka eta arratsaldetan
puntua egiten ibiltzen dena nahi izaten
dutela, eta ni ez nautela sekula horre-
tan irudikatzen. Nik saiatzen uzteko
erregutzen diet, gustura eta ondo egin-
go dudala, baina alferrik. Antzerkia egi-
teko, ordea, zahartu naiz. Goizean
esnatzen zaren momentutik badakizu
iluntzean teloia igoko dutela, eta horrek
asko baldintzatzen dizu eguna. Antzer-
kia oso polita da, asko ikasten duzu,
asko irakasten dizu, baina nire adinean
ez nago geratzen zaizkidan egunak bal-
dintzatzeko prest”.
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