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Tabernako semea zara…
Landetako tabernan jaioa. Horri zor diot
izaera. Gerra ostean, ondo lan egiten zuen
taberna zen gurea, jende asko arrimatzen zen
inguruetatik, eta gurasoek taberna utzi zute-
nean, lotara etxera joan arren eguneroko
otorduak bertan egiten zituzten 65 apopilo
finko genituen. Gerora, Imanol Lazkanori
entzun izan diot huraxe zela Azpeitia inguru-
ko bertsolarien unibertsitatea. Etengabe eda-
ten nuen saltsa horretatik eta hantxe ikasi
nituen tratua, gizatasuna eta adar jotzea. Ez
da ahaztu behar bai tabernan eta bai medi-
kuntzan pertsonekin egiten dela lan. Medi-
kuak zein barra atzean dagoenak atetik nor
datorren begiratu behar du, nola jantzita
dagoen, herren egiten duen ala ez, zer pauso-
kera dakarren, zer aurpegi... Kuriosoa da, bai
tabernan eta bai medikuarenean, ez gara beti
garen bezalakoak, oso portaera desberdinak
dauzkagu.

Orduan, zu izango zinen desberdina. Ez zen ohi-
koa izango 11 urterekin herritik kanpora estu-
diatzera joatea.
Ez zen ohikoa ez, eta gainera, nik gazteleraz
dena ulertu arren, oso traketsa nintzen hizke-
tan. Iruñera joan nintzen, ordea, eta han
inork ez zekien euskaraz. Batxilerra 11 urte-
rekin bukatu, eta 18 urte bete arte egon nin-
tzen bertan. Han nengoela aitak sarritan gal-
detzen zidan zer estudiatu behar nuen, eta
bera tratantea zenez, eta ganadu mundua gus-
tukoa nuenez, albaitari egingo nintzela eran-
tzuten nion. Halako batean, argi esan zidan:
“Begira Julian, etxe batera gaixo bat ikustera
joaten bazara, okerrenera jota sukaldean har-
tuko zaituzte, albaitari bezala bazoaz, onene-
ra jota, ukuiluan!”. Hori nahikoa izan zen ni
konbentzitzeko.

Karrerako bigarren eta hirugarren urteak egu-
nero hildakoak operatzen pasa omen zenituen. 
Hildakoekin lan egin ezean ez dago ofizioa
fundamentuz ikasterik. Anatomia taxuz ikaste-
ko balio izan zigun guri, eta ez dago anatomia
dominatzen ez duen mediku dezenterik. Bi
urtez, egunero ordubetez, hildako bat opera-
tzea tokatzen zen, egunero gorputz atal des-
berdina. Tokatzen zen atala operatu, eta han-
txe gordetzen genuen berriro hilotza, gorpuak,
urdaiazpikoa bezala, formolarekin kontserba-
tzen direla jakinik. Gerra garaiko anbulanteak
ez zituen inork erreklamatzen eta horien gor-
puekin aritzen ginen. Hori irakurtzen duen
edonork basati bat nintzela pentsatuko du,
baina orduan halakoxea zen ikasketa prozesua,
eta horri esker ikasi nuen ebakuntza bakoitza-
ren aurretik, non zauden, zertan ari zaren, eta
zer egingo duzun garbi eduki behar dituzula.

Zer harreman duzu, egun, heriotzarekin?
Nire bizitzan 40.000 ebakuntza egin ditudala
kalkulatzen dut, eta zorionez, ez zait inor
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eskutan hil. Zorte izugarria da hori. Baina
Zarauztik Azpeitira joateko, Zestoatik pasa
beharra daukat, eta hilerri parera heltzean,
beti begiratzen dut beste aldera. Arrastoa
barru-barruan iltzatuta daramat, eta hildako-
ak ezin ditut ikusi ere egin. Halako hil dela eta
joango ote naizen galdetzen didatenean,
hemendik errezatuko dudala erantzuten dut
beti, malkoak irtengo dit bestela. Bihotz
gogorra izan dut, baina biguntzen ari zait.
Mediku lanean sentimenduak baztertzen
saiatzen naiz, baina lagunartean, 10 urteko
haurra bezain sentibera naiz.

Bihotz gogor ala biguna izan posible da lana
eta gainontzekoa erabat bereiztea? Barrua
jaten dizun zalantza horri iskin egin dakioke?
Niri izugarri kostatu zait. Askotan geratu naiz
lo egin ezinik klinikan operatu berriak dauz-
kadanekin pentsatzen. Beti geratzen da
kezka. Behin edo behin joan izan naiz klini-
kara bisitan, gaixoari kasu egitera behintzat,
eta gehiagotan joango nintzatekeen barre
egin izan ez balidate. Behin, gogoan dut, oso
larri zegoen gaixo batengana joan, lo harra-
patu, eta esnatu nuenean, esan zidala “zu don
Julian zara, ezta? Oraindik bizi al naiz?”.
Sabelak buelta eman zidan. Beste batean, ez
nintzen gustura etxeratu ebakuntza batetik,
eta gauean begirik bildu ezinik bueltaka nen-
bilela, telefonoa hartu eta nagusiari deitu
nion operazioa errepasa genezan. Errepasoa
emanda, ondo operatu genuela ziurtatuta,
“orain izan dadila Jainkoak nahi duena” esa-
ten zidan nagusiak. Baina dena gure esku ez

dagoela jakiteak ez dizkigu ardura eta eran-
tzukizuna gutxitzen. Ebakuntzara irribarretsu
eta umorez sartu, eta gaixoak “barrez al
zatoz? Ba ni bi umetxo etxean utzita etorri
naiz, e” esaten dizunean, berehalaxe jartzen
zaizkizu hankak lurrean.

Mediku zarenetik, zientzian irabazi dena gizata-
sunean galdu dela irakurri dizut.
Argi eta garbi. Guretzako gaixoa pertsona bat
da. Pernandoren egia dirudi, baina ez pentsa
denetan hala denik. Hil berri den lagun medi-
ku batek karta bat idatzi zidan aspalditxo Ale-
maniatik han gaixoak zenbaki bat zirela esa-
nez. Han medikuen txanda ebakuntza erdian
amaitzen bada talde aldaketa egiten zela, eta
azkenerako gaixoak ez zekiela nork operatu
zuen ere. Pazienteak ospitalean astebete
eman behar zuenean ere, egunero mediku
desberdin batek egingo zion bisita. Niri hori
ez zait sekula gustatu. Nik medikuntza harre-
manean oinarritzen dela sinesten dut, eta
elkarren ezagupide horrek onurak baizik ez
dakartzala. Alde bietako izen-abizenak ezaba-
tuz gero dena da zailagoa, eta nire ustez,
medikuen aurkako salaketen ugaritzeak lotu-
ra zuzena dauka horrekin.

Gizatasunaren parte da gaixoari bere hizkun-
tzan egitea. Zuk hasieratik egin diezu zure gai-
xoei euskaraz. 
Gaixo bati bere hizkuntzan egiten badiozu,
arrakastaren erdia ziurtatuta daukazu. Lagun
mediku batek beti kontatzen du gaixo batekin
erdaraz hasi eta ahal bezala erantzuten ziola.
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Euskalduna zela antzeman, euskaraz egin, eta
gaixoari aurpegia ez ezik, erantzuna ere alda-
tu zitzaion! Horrekin dena esanda dago, ezta?  

Beti esan behar zaio egia gaixoari? 
Ezta pentsatu ere. Orain gutxi ezagutu dut
nire esku ez zegoen emakume baten kasua.
Minbizia zeukan, oso larri zegoen, eta egia
esatea pentsatu zuten. Berehalaxe hil zen.
Nik karreran ikasi nuen, mediku batek gutxi-
tan sendatzen duela, dezentetan arintzen
duela mina, eta beti kontsolatu behar duela.
Gaixoak igartzen duenean apetitua galtzen
ari dela, argaltzen, denek errukiz eta serio
begiratzen diotela, badaki zerbait gertatzen
zaiola, baina ez du egia osoa nahi. “Hola bizi-
tzea baino hilda hobe” esaten didaten pazien-
teei txantxa bat egiten diet beti. Behin kon-
tsultatik ateratakoan, berriz sartzeko agindu,

eta zerbait ahaztu zaidala-eta esku-ohean
etzateko eskatzen diet. Hor harritu eta larritu
egiten dira, “zer egin behar didazu ba?” gal-
detzen didate, eta hiltzeko injekzio txiki bat
daukadala esaten diet. Inork ez du nahi iza-
ten, denok bizi nahi dugu. Horregatik, asko-
tan egia jakin bezain pronto hasten da gaixo-
aren gainbehera. Ez daukagu agonia
luzatzeko eskubiderik, baina ahal den bitar-
tean, gaixoa animatu beharra dago.

Zer harreman dugu euskaldunok eritasunarekin?
Asko kostatzen zaigu gaixorik gaudela esatea,
nahiago dugu ezkutatu. Lehenengo bisitan
historialak egiten hasi eta paziente askok
erantzungo dizute ez direla sekula gaixorik
egon. Burua altxa, berriro galdetu, eta ondo-
koak erantsi ohi du haragi-etena izan duela,
kataratetatik operatuta dagoela, hau, hori eta
hura. Esaterako, ni umea nintzenean, tuber-
kulosi mordoa izan genuen gurean, jende
asko hil zen, baina inork ez du esaten tuber-
kulosia pasa duenik. Nik, gaur egun ere, X-
izpiekin arrastoak topatzen ditudanean, “ah,
bai, ahaztuta nengoen” erantzuten didate
askok. Horregatik, urtetan beldurrez etorri
da jendea kontsultara. Hortik datoz “ez gai-
xotzeko modurik onena medikutara ez joa-
tea” bezalako esaldiak. Zergatik uste duzu
jende batek nahiago duela kuranderoarengana
joatea? Jendeak badaki, gehienez ere, belar
pare bat jartzeko aginduko diela, eta belarrek
ez dutela hiltzen. Medikuak, aldiz, botika
fuerte bat eman dezake, eta hiltzen badu, zer?
Honetaz asko zekien apaiz batek ez zuen
alferrik esaten euskaldunak “gorrak, gogo-
rrak, eta egoskorrak” ginela.

Iritzi berekoa izango zen kontu eske deitu zizun
gizarte segurantzako inspektorea.
Hori Azpeitian kontsulta zabaldu berritan
izan zen. Garai haietan, 60 urteko errezildar
asko ikusten nuen, azokara bastoiarekin etor-
tzen zirenak. “Ez duk posible, ez diagu gauza

“Nik karreran ikasi
nuen, mediku
batek gutxitan
sendatzen duela,
dezentetan
arintzen duela
mina, eta beti
kontsolatu behar
duela”
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onik” pentsatzen nuen nire artean. Gaiari bi
buelta eman, eta berehala jabetu nintzen,
azalpena orografiarekin lotuta zegoela. Oso
herri aldapatsua da Errezil eta horrek gaitz
propioak garatzen ditu. Gurean, ezintasuna-
gatik lau sos kobratzeko modua zegoela
jakinda, denentzako paperak betetzen hasi
nintzen. Batek belaunean desgastea zeukala,
besteak bihotza nekatuta, urliak tentsio
altua... Egiak jartzen nituen. Orduko gizarte
segurantzako inspektorea ezaguna nuen eta
halako batean bere deia jaso nuen. “Aizu,
Julian, zer gertatzen da hemen? Badakigu
lagun asko duzula Azpeitia inguruan baina ez
ezazu hainbeste paper egin, gobernua arrui-
natuko duzu, bestela!”. Hura zer zen benetan
ikusteko Errezilgo baserri batean pare bat
egunean lanean jarriko nituela egin nien
mehatxu eta hortxe bukatu zen kontua.

Gorra, gogorra eta egoskorra izateaz gain, jale
eta edale fama izan du euskaldunak. Orain,
aldiz, nutrizio kontuekin obsesionatuta gaudela
dirudi. 
Gehiegi. Askotan leporatzen zaigu jan-edana
baizik ez izatea buruan, baina kontuz, goseak
amorratzen ibiltzea ere ez da ederra, petral-
petral eginda ibiltzen dira denak. Obsesiona-
tu egin gara pisuarekin, baina gaizki darama-
gu. Aldizkariek aurre hartu digute, eta
aldizkarietan gezur asko dago. Jan-edana
askoz modu sano eta arrazionalagoan bizi
behar genuke. Ni hasi nintzenean, alkoholiko
asko zegoen gurean, baina zorionez, kopurua
izugarri txikitu da. Zergatik? Ondo janez

gero gutxiago edanda bapo bizi daitekeela
ulertu dugulako. Hemen ohitura izan da men-
dira, futbolera, zezenetara... edonora, beti
zahatoarekin joatea, eta hori txarra da. Esto-
mago hutsean edandako alkoholak izugarriz-
ko kaltea egiten du. Horregatik, umetan
tabernara etortzen ziren bezeroei jateko eta
edateko esaten nien, eta kontsultara datoze-
nei, jateko eta edateko baina biak batera! Pen-
tsa, hasiberritan gogoan dut ardoa izugarri
gustatzen zitzaion zirrosia zeukan andre bat
bisitatzea tokatu zitzaidala. Ardorik ez proba-
tzeko agindu nion eta sarri-sarri joango nin-
tzaiola bisitan. Handik gutxira, total eginda
zegoela esanez deitu zidaten, eta kontu eske
joan nintzaionean, berak ez zuela hitzik jan,
ez ziola ardoari ematen, orain Xerez-a edaten
zuela!   

Urteak pasa dira ordutik, baina 74 urterekin
oraindik Azpeitiko kontsultan lanean jarraitzen
duzu. Egia izango da lana osasuna dela...
Medikuntza da nire zoroa. Jubilatu askori gal-
detzen diet zer moduz bizi diren, eta batek
baino gehiagok aitortzen dit hasieran oso
gaizki pasa zuela, ezinez negar egiteraino.
Hortik pasatzea baino jarraitzea hobe dudala
iruditzen zait, eta gustura nabilen artean,
aurrera. Iritsiko da uzteko ordua, eta iristen
denean, utzi eta kito. Hori bai, nire lanak
beste bati jana kentzen diola ikusten duda-
nean utzi egingo dut. Lehen ere erreparatu
izan diot horri, eta lankide gazteei ezin zaie
trabarik jarri. Errespetu eta laguntza osoa
merezi dute. n

AZKEN HITZA

Ateraldia
84 urteko aitonari tokatzen zitzaion kontsul-
tara sartzea. Ohiko azterketa egin, eta inon-
go botikarik eta errezetarik gabe bidali zuen
Julianek etxera, pazientearen harridurara-
ko. Harridura baretzeko asmoz, tratua pro-
posatu zion aitonari: “Gaur ezer gabe joan
zara, baina hemendik hamar urtera berriz
etorri beharko duzu”. Bi aldiz pentsatu
gabe, “ados, ni etorriko naiz, baina zu hor
egongo al zara?” ateraldia aitonak. Horixe
dela Azpeitia inguruko umorea dio Julianek
bi karkailen artean. Barre errazekoa da,
txantxa zalea, botika onena horixe dela
baleki bezala.


