
�Bazen behin Pello Añorga izeneko haur bat�
esango banizu?
Bazen behin Pello Añorga izeneko haur bat...
haur izaten jarraitu nahi duena. Haurra izaten
heldutasunetik, haurra falta baldin bazaigu
zahartu egiten baikara. Nik aipatzen dudan
haurra arketipo bat da: begiratzeko modu bat,
eta haurraren dimentsioan sartu daitezke
emozionatzeko gaitasuna, gauza berriak egi-
tea, liluratzea, bidaiatzea, galtzea, harritzea,
maitatzea, maitemintzea, gaizki egotea... Bizi-
tzarekin konektatzea. Horri guztiari deitzen
diot haurra. Mirok esaten zuenaren ildotik,
Oteizak esaten zuenaren ildotik... Haur hori.

Zure lehenengo haurtzaroan ze leku zeukan
ipuinak?
Ez leku berezirik. Umetan dimentsio guztie-
tan bizi nuen dena: kanpoan, barruan... Heldu
ahala hasten gara bereizketak egiten: hau fan-
tasia da, hura ipuina da, hau egia, bestea gezu-
rra... Muga horiek, kontzeptu horiek gero
etortzen dira, baina txikitan bizitza dimentsio
guztietan bizitzen da, kontzepturik gabe. Hori
da lehenengo haurtzaroa. Alderdi intelektuala,
galderak egitea, geroago hasten da. Lehen
haurtzaroan amonaren eskutik kanpora atera
eta Txinara joaten ginen. Txina kardaberak
hori-hori jartzen ziren garaia zen, eta guk
petaloekin masailak margotzen genituen eta
Txinan ginen, Txinan sentitzen ginen. Halako
esperientziek asko markatu naute, eta konta-
tzerakoan erritoei izugarrizko garrantzia ema-
ten diet nik ere: nola hasi, nola bukatu... Biga-
rren haurtzaroan haurra abenturetan parte
hartzen hasten da. Orduan hasten gara gure
buruari galdetzen: zer da egia? Zer da gezurra?
Non dago muga? Bizitza misterioz beteta
dago, eta lilura hori beharrezkoa da. Gerora

«Hitzak eta irudiak
kartzeletatik ateratzea

da nire lana»
Hainbeste bidaiatu dugu Pellorekin, hainbeste ibili gara, geldi gelditu baikara, 

so, eta esan baitugu ixo.
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konturatu naiz nire abentura guztia haurrak
dimentsio horretara eramatea izan dela: zer da
gezurra? Zer da egia? Eta baita poesiaren
dimentsiora ere. Hitzaren dimentsioa ezinbes-
tekoa da, hitzak munduak irekitzeko balio
baitu, eta baita ixteko ere, zoritxarrez. Hitzek
erritmoa dute, eta irudia. Nik hitzen bidez
ikusi egiten dut, ikusmena ematen didate:
bisioa. Hitzek begiak dituzte. Horregatik gus-
tatzen zait ipuinak kontatzea: haurrak dauden
lekuan presentzia gehiagorekin egon daitezen,
hitza erabil dezaten, eta hitzek dituzten begien
bitartez paisaia berriak aurkitu ditzaten. Hori
gertatzen den bakoitzean haurrak hainbeste
bidaiatzen du, hainbeste ibiltzen da, azkenean
geldirik geratzen baita, eta dena da so, eta
orduan esaten du: ixo. Hau oso Zen da, pre-
sentzia guztiarekin egotearekin du zerikusia.
Egonean egotearekin. Egoten jakitearekin.
Hori ezinbestekoa da munduarekin konekta-
tuta egoteko.

Egia eta gezurraren arteko muga aipatu duzu,
eta Julio Cortazarrek esaten zuen bere txikita-
ko traumetako bat zela ohartzea, errealitatea-
ren eta fantasiaren arteko muga ez zegoela
leku berean beretzat eta gainerako guztien-
tzat. Beretzat errealak zirela besteek fantasti-
kotzat zituzten gauzak.
Horregatik esaten da euskaraz �egia? Sudur
ondoan begia. Gezurra? Begi ondoan sudu-
rra�. Non dago muga? Izakiok mundua eten-
gabe barnetik eta kanpotik bizi dugu. Kanpo-
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ura, hodeia, zure sudurra, zure ilea... Edozer,
gertatzen dena da batzuk ispilu batzuetan
sentitzen direla proiektatuak, identifikatuak,
eta beste batzuk ez. Batzuek ikusten dute eta
beste batzuek ez dute ikusten. Ni bizitzan
ispiluak jartzen saiatzen naiz, baina badakit
ezinezkoa dela nire ispiluek denentzako balio
izatea.

Fantasia manipulaziorako ere erabil liteke,
ordea.
Bai, badago beste fantasia mota bat: hitza, fan-
tasia bestea engainatzeko erabiltzea. Hori hau-
rrekin askotan egiten da, erabat engainatzen
ditugu. �Ikusten horko basoa?�, esaten diegu,
�baso horretan bizi da Benito otsoa�. Eta zuk
ez duzu horretan sinesten, baina hitza erabil-
tzen duzu haurra engainatzeko. Zure hitza
zuritzen ari zara. Niretzako hitz horrek, fanta-
sia horrek ez du ezertarako balio. Hori da,
hain zuzen, gizarte kapitalistak erabiltzen
duen engainu modua. Kapitalismoak gizartea
engainatzeko erabiltzen du fantasia. Beldurra-
ren bitartez. Niri alderdi hori ez zait batere
interesatzen, ez naiz dimentsio horretan sar-
tzen. Jende asko sartzen da horretan, fantasia

tik bizi dugunean proiektatu egiten gara eta
hitza erabiltzen dugu proiektatzeko. Hitza,
ipuina, artea oro har, gizakiok proiekziorako
aurkitu ditugun lanabesak dira. Errealitatea
ulertzeko bi plano daude: alderdi arrazionala
eta irrazionala. Batzuek kontzeptuaren bitar-
tez erabiltzen dute hitza: hau erramua da, hori
hodeia, hura Bianditz... Horiek gauza objekti-
boak direla diogu, denok hala deitzen diegu-
lako erramuari, hodeiari eta Bianditzi. Baina
badago hitzaren beste dimentsio bat, artea-
ren dimentsioa dena, eta hori sinboloa da.
Sin-boloa. Errealitateak lotzeko balio duena.
Baina artifizio hutsa da! Munduan izan diren
bisio guztiak, profetenak, politikarienak,
lider espiritualenak... zer dira? Horiek guz-
tiek hitza dimentsio sinbolikoan erabili dute.
Hitzak izendatzeko balio dezake, baina artea-
ren dimentsioan hitzak lotzeko balio du,
uztartzeko, sinbolizatzeko, zubi lana egiteko.
Badira sinbolo batzuk oso indartsuak direnak
eta kolektibo oso bat errealitatearekin lotzeko
balio dutenak. Nola sortzen dira mitoak? Ba,
halaxe, eta garbi dago mito batzuk behar ditu-
gula, non denok proiektatuko garen. Baina
munduan edozer gauza izan daiteke ispilu:



bere konbenientziarako erabiliz, eta Benito
otsoa edozein lekutan jartzen dute, beldurra
sortzeko eta manipulatzeko.

Benito otsoa ez da leku guztietan existitzen,
baina existitzen da?
Jakina baietz. Eta galdetzen badidazu Olen-
tzero existitzen den ala ez, Olentzero? Jakina
existitzen dela! Nola ez da, ba, existituko?
Olentzero arketipo bat da, sinbolo bat,
alderdi jakin batzuekin lotzen gaituena. Zu
ere Olentzero zara, eta doan emateko ahal-
mena duzu. Haurrak behar du arketipo hori,
sinesteko badela sinbolo bat, badela norbait
doan emango diona. Existitzen da! Baina
hori plano sinbolikoan ulertu behar da, sin-
bolo horrek errealitatearekin lotuko zaitu.
Batzuek sinboloa uztartzeko erabiliko dute
eta orduan sin-bolo izango da, eta bestela,
ordea, dia-bolo izango da, bereizteko erabil-
tzen bada. Banatzeko. Edo ez da ezer izango.
Arteak horrela funtzionatzen du. Ni margo-
lanak ikustera noanean, batzuek errealitatea-
rekin lotzen naute, beste batzuek bereizi egi-
ten naute, eta beste batzuek ez naute ez
lotzen ez bereizten, ez ditut ezerekin identifi-
katzen. Ba, fantasia berdin. Gizakiok ez bai-
tugu beste modurik errealitatea hautemateko.

Zergatik hasi zinen kontatzen?
20 urterekin ipuinak kontatzen hasi nintze-
nean fantasia zauri batzuk nituelako erabiltzen
nuen. Konturatu nintzen une batean pertsona
batek min egin zidala, beste batek ere min, eta
min hori gainditzeko fantasia sortzen nuela,
gazteluak sortzen nituela. Eta gaztelu horiek
fantasmak ziren, ez konfiantzan eraikiak, bel-
durrean baizik, eta errezelo txarretan. Leku
horretan ez dago maitasunik. Harrigarria izan
da konturatzea fantasia nire burua defendatze-
ko sorturiko mekanismoa zela.

Orain ere hala da? Zure ezkutua da fantasia?
Ez, orain ez dut hitza defendatzeko erabiltzen,
eskaintzeko baizik, emateko, maitasun guztia-
rekin. Baina hori bigarren fasea da, eta horrek
hustea eskatzen du. Hustu-bete-hustu. Artea
maitasunez eskaintzeko adin bat behar da,
aurretik zenbait gauza hustu behar dituzu, eta
husten zarenean ez duzu hitzekin lan egiten:
hitza zara. Hor dago mistika. Batzuetan
defentsarako behar dugu sorkuntza, baina
sorkuntza lana eskaini egin behar da, eta
horretarako erabat biluztu behar duzu eta
dena eman behar duzu, ehuneko ehun. Ezin
duzu ezer gorde. Dimentsio horretan zaude-
nean dena proiektatzen duzu eta dena da
opari, edozer gauza proiektatu daiteke, baina
horretarako ezinbestekoa da hustea. Ikusten
duzu? Argia aldatzen ari da. Hemen gaude
baina begira eguzkia nola ari den aldatzen. Ni
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duzunean... ezinbestekoak dira. Zenbait
lekutan ezin zara biluzik agertu, baina artean
eta komunikazioan nahi eta nahi ez biluzik
agertu behar dugu.

[Oiartzungo kiroldegiko tabernan ari gara
elkarrizketa egiten. Taberna jendez betetzen
hasi da, eta tabernaria etorri zaigu esanaz
�badago gela bat goian, nahi baduzue, libre
dagoela esan didate...�].

Jakina, etorri zarenez gero joan egingo
gara, eskerrik asko [tabernariari]. Hau ainge-
ru bat da. Aingeruaren arketipoa. On egitera
etorri da, eta kasu egin behar zaio.

[Goiko gelara igo gara]

Haurrak isiltasunera eramatea omen da zure
helburua, kontatzen duzunean.
Beti ez dut lortzen, baina hori lortzen duda-
nean... magia sortzen da. Barrua eta kanpoa:
haurrak barrura eramatea oso urrutira bidaia
dezaten. Honetan guztian niri ez zait ipuina
bera bakarrik interesatzen, interesatzen zait,
esaterako, meditazioa ere. Beste dimentsio
batzuk aurkitu ditut, otoitzarena, adibidez,
baina dimentsio hori ulertzen jakin behar
dugu, gure belaunaldiak erlijioarekin izan
duen harremana erabat despotikoa izan
baita. Sintesi bat egin beharko dugula uste
dut, baina otoitzaren dimentsioa garrantzi-
tsua da. Leku batean zaudenean eta bihotz
guztia leku horretan jartzen duzunean...,
niretzako hori da otoitza. Kontatzen ari nai-
zenean sarri ez dut jakiten zertan ari naizen,
otoitzean, meditatzen ala zertan. Niretzako
espazio hori espirituala baita. Badakit hau
askok ez dutela ulertzen. Gure belaunaldiko-
ei erruz kostatuko zaie hau ulertzea, baina
ziur naiz etorriko direla belaunaldi berriak
espiritualitatean sakonduko dutenak. Behar
handia dago.

Grabagailuan hitzak soilik
sartzen zirela uste genuen,
baina zirrikituren batetik
sartu zaizkigu aingeru bat,
ortzadarra, kardaberak eta
bihurrondokoa, demonioa
eta Olentzero elkarri eskutik
helduta, Kandelario bezpera-
ko eguzkia, Oteiza, soineko
paristar bat, bizitza eta herio-
tza. Nola entzun duzu maita-
suna, mikrofono sorgina?

OFF THE RECORD
Zirrikitua

- P e l l o  A ñ o r g a-
hizketan ari naiz baina ni argia naiz.
Konektatuta zaudenean dena suma-
tzen da. Zu dena zara. Dena zara
zu. Orain besteentzat egiten dut
lan: maitasun ekintza da. Horretara-
ko beharrezkoa da gardentasuna,
baina garden izateak lan handia
eskatzen du. Zure sentimenduak
nola dauden jakitea. Horra iristeko
zure demonioak oso ondo ezagutu
behar dituzu. Bide honetan nire
lagunik handiena demonioa izan da.
Demonioa arketipo gisa. Eskua
ematen diozu, begiratzen diozu
begietara eta momentu horretan
urtu egiten da demonioa.

Kontatzeak lagundu dizu demonioei
beldurra galtzen?
Bai, kontatzen hasi nintzenetik bide
osoa egin dut. Oteizaren bi faseak
oso ondo ulertzen ditut zentzu horretan.
Lehendabizi zure demonioak proiektatzen
hasten zara, garrasika, eta haizea hartzera
bidaltzen dituzu denak, ostikoak ematen ditu-
zu... Baina gero zarata horrek isiltzera egiten
du. Bide terapeutikoa da: hustu betetzeko. Eta
gero barre egiten duzu. Barrura-barrura-
barrura baina kanpora-kanpora-kanpora.
Benetako komunikazioa barrua eta kanpoa
bateratzen direnean gertatzen baita. Barruan
dagoena ere oso kanpoan dago eta kanpoan
dagoena oso barruan.

Konexio hori, benetakotasuna, beti da posible?
Nik ere betelana egin izan dut batzuetan, eta
badakit halakoetan gezurretan ari naizena,
besterik gabe teknika bat aplikatzen, baina
kontziente naiz, badakidalako egun horretan,
zoritxarrez, ezin dela gehiago egin. Umorez
hartu behar da. Hori maskarekin lan egitea da,
eta batzuetan behar ditugu maskarak!

Zein da mozorro hori?
Teknika. Badakizu funtzionatuko duela eta
erabili egiten duzu, aktibatu eta aurrera.
Baina benetako komunikazioan abandona-
tzen jakin behar duzu. Dakizuna uzten, hus-
ten jakin behar duzu. Mozorroa ezagutzen
duzun leku bat da. Kontrola. Batzuetan kon-
troletik egiten duzu lan, eta momentu horre-
tan lan egiten duzu ertzain batek lan egingo
lukeen bezala. Momentu horretan polizia
zara. Eta agian jendeak ez du igarriko, baina
zuk badakizu polizia zarela. Eta orduan
borrak hartu eta erabili egiten dituzu, eta
batzuetan beharrezkoa da. Hasieran gaizki
sentitzen nintzen maskarak erabiltzearren,
baina ikasi egiten da maskarak errudun sen-
titu gabe erabiltzen. Bai guraso zarenean, bai
gizarte honetan zenbait lekutan lan egiten



Teoria modernoek tradizioarekin hautsi dutela
esan nahi duzu? Tartean tradizio espiritualarekin?
Ni sinestuna naiz, eta Jainkoarengan sines-
ten dut, baina ze Jainkotan? Hor dago gakoa.
Baina espazio espiritualak sortzea beharrez-
ko dugula diot. Hori Oteizak ere esaten zuen
lasai arraio! Baita Txillidak ere! Espirituala
zentzu horretan: munduko geruza guztiekin
konektatzeko leku batzuk sortzea; eta geru-
za guztiekin diodanean geruza guztiekin
diot: kosmosetik hasita gauzarik sinpleene-
raino. Nik ez dut Jainko despota batean
sinesten! Gertatzen dena da jaso dugun
bakarra Jainko despota hori dela. Nire Jain-
koa oso-oso maternala da, eta gauza asko da:
haurra da, heldua da, edozer gauza da, dena
da. Jainkoak ispilu bat dauka eta ispilu horre-
tan edozer gauza proiektatu daiteke. Gaz-
teek energia esaten dute, baina izenak berdin
du, Jainkoa hitza ere arketipoa da. Jainkoa
existitzen da Olentzero existitzen den beza-
la, deabrua existitzen den bezala, printzesak
eta printzeak existitzen diren bezala. Existi-
tzen da baina ikusezina da, arketipoak beti
erantzuten diete sumatu arren ikusezinak
diren dimentsioei, eta horregatik egiten dugu
artea, dimentsio horiei forma emateko edo
gertuago sentitzeko.

Elkar entzuteko espazioak sortu behar direla
ere irakurri dizut.
Euskaraz baditugu hitz zoragarri bi: entzun
eta erantzun. Eta erantzun hitzaren barruan
entzun hitza dago. Hitzak berak adierazten
digu ondo erantzuteko ondo entzuten jakin
behar dugula. Ez badugu ondo entzuten
ezin dugula erantzun, ezin garela erantzule
izan eta erantzukizun eskasa izango dugula.
Bestela era itsuan erantzuten dugu, eta herri
bezala horrela gaude. Gure herriak ezin du
entzun, eta nola erantzungo dugu entzun
gabe? Erantzuten ari gara, baina era itsuan.
Eta eskizofrenia horretan gaude. Burua alde
batetik doa, bihotza bestetik eta oinak bes-
tetik. Eta herri bezala ea nola bateratzen

ditugun burua, bihotza eta hankak. Oso
gizarte sakabanatuan, kitzikatuan bizi gara.
Denbora guztian ari gara �hau nahi dut eta
hura nahi dut eta hara noa eta handik
nator...�. Kontsumitu eta kontsumitu eta
azkenean, kontsumitu. Hau da, ahitu. Hain
beteta gaude ezin baikara hustu. Eta hau
arnasa bezala da: hustu ezean, ezin bete, eta
ito egiten gara. Hartu eta eman, hartu eta
bota, bete eta hustu... Erritmo horretan
dago bizia.

Zergatik daukate hain fama txarra irudime-
nak, fantasiak, inozentziak...?
Ez ditugulako kontrolatzen. Heldua izatea
zer da? Kontrola, ezagutza, manipulazioa.
Eta horretarako kontzeptuak behar ditugu,
eta kontzeptuz aseta gaude, hitzak finkatu
egiten dira, mugak zehaztu, hitzak kartzela-
tan sartzen dira eta sailkatu egiten dira: defi-
nitu. Eta zein da gure lana? Hitzak eta iru-
diak kartzeletatik ateratzea, bizitza askoz ere
askeagoa baita. Horregatik behar dugu
heriotza! Heriotzak askatzen gaitu, eskerrak
horri, bestela dena jakingo genuke eta dena
sartuko genuke kartzeletan. Heriotzak galde-
ren aurrean jartzen gaitu, erantzun ezineko
galderen aurrean, eta horrek ematen digu
bizitzeko behar dugun umiltasuna. Bestela
dena kontrolatuko genuke. Horregatik gus-
tatzen zait asko nomaden tradizioa, sortu eta
desegin, hala bizi dira, eta bizitza halakoa da,
inperiorik handiena ere desagertuko da haize
bolada batekin. Egiten eta desegiten jakin
behar dugu. Nomadek gauza bakarra erama-
ten zuten beti eurekin: sua. Sua bizirik man-
tentzea da inporta duena. Zikloak: hustu-
bete-hustu, egin-desegin.

[Amaitzean... nire edalontzia beteta dago eta
Pellorena, hutsa]. n
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Demonioari, inozentziari edota umeen
mundu imajinarioari buruzko gogoetak,
elkarrizketaren bertsio luzean.


