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Txikitan aitak eramaten zintuen Zuberoara pasto-
ralak eta maskaradak ikustera. Hegoaldeko lehen
ume turista?
Aitatxirengandik (Fermin Irigarai, Larreko) hasi
eta aitarekin (Aingeru Irigarai) jarraiki, etxean
bazen mendiz haraindikoenganako zaletasun eta
atxikimendu berezia. Giro horretan nerabezaro-
an, ez haur denboran, idealizazioak ere baninde-
rabilan. Baina horri esker, hango jende eta kultur
moldeak ezagutu eta preziatzen hasi ahal izan
nintzen.

Koldo Izagirrek idatzi du zutaz: �Barne exilio batean
bizi den poeta...�.
Eta arrazoia dauka, nahiz, segur aski, egoera hori
hameka poeta eta ez-poetaren patua izan. Poesia
idazteari eman izana, niretzat, patu horren ondo-
rioa da, jakin gabe zergatik eta nola �funtsean
minez, bekan pozik� garatu zaidan jarduna.

Ez Dok Amairu bukatu al  zen marxismoaren 
kausaz?
Ez, naski. Helburu eta jarduerei buruzko adosta-
sun eta tinkotasun nahikoa oinarrian zen, orobat
elkarren arteko konfiantza. Baina hori arrakalatzen
hasi zen, eta horretan egoeraren bilakaerak ukan
zuen bere eragina. Taldean �ez-taldetasuna� nagu-
sitzearekin, ba... desegin zen.

Maiz Toscanara joaten zara. Bada euskal Toskana-
rik?
Araba eta Nafarroako erdialdeko eskualdeek badu-
te, paisaiari datxekionez, toskanar aire bat: mahas-
tiak, olibondoak, erromanikoa... Baina maila ani-
tzez apal eta herrikoiagoan, naski. Gure maila
xumeak, sozietatearen nolakotasunak... eta nafar

historia zapuztuak badukete zerikusia anitzez apa-
lago izate horretan.

Poesia medikuntza gisa ulertzen duzu?
Hein batean bai, baina bereziki nire burua arta-
tzeko, orekatzeko �edo desorekatzeko� �medi-
kuntza� gisa.

Koldo bigarrengoz: �Toponimoen eta izenen eta ira-
gan aroen aipu ugariek ausentzia handi bat sala-
tzen dute noski...�.
Ausentziak izigarri latzak zaizkit. Segur aski trau-
ma (existentzial) horretan oinarritu eta bazkatu
zaizkit poesia izan nahi luketen emariak.

Jendeak badaki Bizkaia Maite zuk idatzi zenuela?
Ez dakit, batzuek behintzat badakite; segur aski
gehiago dira ez dakitenak. Baina nahikoa baino
gehiago da jendea kantatzen sentitzea.

Esaldi berberean bidaia al litezke Oteiza eta Txepetx?
Bai, naski. Eta denbora batean bidaiatu ziren.
Txepetxek ongi ezagutzen zuen Oteizaren obra;
alderantziz, ez hainbeste, baina Oteiza liluraturik
gelditu zen Txepetxek bere obraz egin zuen ira-
kurketarekin. Besteak beste, giro horretan egosi
zen Fundazioan sartu izana.

Koldoren trilogia osatzeko: �Poetak sumatzen duen
hustasun horrek bihurtzen du oroitzapena sauda-
de. Nafartasuna, gure saudade nazionala�.
Malenkonia nire osagaietarik bat da, eta poesian
ere islatzen da, segurik. Baina ez nuke nahi, araiz,
nire bizitza malenkoniaz mamitu, ezta ondu
dezakedan poesia ere. Guztiarekin ere, erratea
aise da, baina ahal izan... n
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Euskaltzale leinu baten azken kate-begia. 
Poeta, sendagilea, poliglota, antzerkigilea, bidaiaria 

eta maiteminaren teorikoa.

Fermin Etxegoien
Argazkia: Maddi Soroa
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“Ausentziak iizigarri
latzak zzaizkit”


