Oso-oso pozik nago. Utzi gura nuen liburu aske bat, bizia, zintzoa. Bizi nauen sasoi honen isla bat utzi gura nuen, munduarekin bizitzeko era hau agertzea. Eta uste dut, eraren batean edo bestean, hori hor dagoela liburuan.
Zer aurkituko du bertan irakurleak?

Bizi nauten gaien sare oso nahastu bat, finean gai bakarra osatzen dute bizitzan.

Nor da Lile?

Nigan oso bizirik dagoen neska bat, edo bat baino gehiago. Bizitakotik geratu zaidan irudi bat. Uste dut ez daukala karnetik edo argazkirik, baina izugarri maite dut oraindik. Neska hori da, hain bera eta leherkari, inoiz alboan izan dudana, batzuetan alboan izaten dudana, eta geroan ere izango dudana. Dudarik ez. Dudan dudan duda.

Pintura da zure beste gaietako bat.

Gerora konturatu naiz pintore batzuek, Kleek adibidez, asko eragin didatela idazteko eran. Eta liburuan agertzen den beste baten koadroak, Rothkorenak, uste dut ipuinak direla. Baina uste dut Miles Davisek ere, esate baterako, pintatzeko eran eragiten didala, eta Gorritik bizitzeko eran.

Artea, idazketa. Aurrera begira, zer?

Ez dakit oso ondo, ez zait helburu finkorik izatea gustatzen. Herman Hessek esaten du bila ibiltzeak helburu bat izatea esan nahi duela; topatzeak, ordea, aske izatea esan nahi du, mundura zabalik egotea. Eta ni, lehen, gehiago nebilen bila. Orain topatu egiten dut gehiago. Bizitza ederragoa egiten zait honela.